「收走」兩個字出現時，月背燈塔還在繼續回傳。
下一幀是氧循環泵的流量，下一幀是外壁溫度，再下一幀裡，值守記錄官把一隻杯子從控製台左側挪到了右側。幀號逐個增加，校驗值沒有重算痕跡，所有動作都像從未中斷。
隻有總時長少了十一秒。
技術員把記錄複製到三台互不相連的設備上。主控光鍾認為缺口從三點零六分十四秒之後開始，燈塔備用晶振把邊界放在十四秒前一點七毫秒，機械記錄機卻在紙帶上留下十一道比正常齒距略窄的壓痕。它不承認自己停過，隻說明那段時間裡，擒縱輪完成的擺次和電子記錄對不上。
醫療終端給出的邊界更晚。它依據值守記錄官的呼吸波形判斷，缺口可能發生在他吸氣結束之後。生命維持台則認為缺口橫跨了兩次二氧化碳採樣，因為前一次濾芯壓力尚未回落，後一次已經恢復正常。
「哪一個是準的？」秦嵐問。
「各自在自己的介質裡都準。」技術員說，「但拚不起來。」
他把全部時間軸投到白板上。九條線，九個起點，最長與最短相差二點三秒。若強行把起點對齊，杯子會在被記錄官碰到以前先移動；若按杯子移動對齊，機械鐘就會多走三擺；若按呼吸對齊，氧循環泵會在接到調速指令前先降低流量。
這些差異不能組成一段被切碎的影像。它們隻證明每種介質都少了十一秒，卻沒有任何兩種介質同意這十一秒從哪裡開始、到哪裡結束。
係統在九條時間軸上方生成一條黑線。
【差異源於記錄精度。】
【這十一秒已歸入唯一版本。】
【允許根據前後狀態生成連續內容。】
主控的補幀模塊自動亮起。它先給出概率最高的畫麵：記錄官伸手扶穩杯子，抬眼檢查天線跟蹤燈，隨後在操作日誌裡確認一次無異常巡視。動作普通得幾乎沒有可疑之處，連袖口被低重力帶起的幅度都符合此前四十分鐘的運動模型。
許望舒拔下補幀模塊的運算卡。
畫麵停在記錄官尚未碰到杯子的那一幀。
「禁止算法補幀。」她說，「相似動作隻能說明他平時可能這樣做，不能說明這十一秒裡他做過。」
技術員關閉自動連續化，係統又提出調用林望川殘餘通道。理由是十年前那份編號一同樣記錄過十一秒非計劃供電，兩段缺失可用親緣映射互相校準。第二個建議緊接著出現：調用林既白當前通道，以穩定響應填補缺失語義。
許望舒把兩項調用一起鎖死。
「林望川沒有為今天的空白留下答案。林既白也不是修補檔案的材料。」她說，「任何殘餘通道都不得用於填空。」
月背值守記錄官還在線。他沒有看見係統生成的補幀，隻按要求轉到獨立語音，報告自己能確認的事。
「缺口前，我把冷掉的水喝完，杯底還有一點沒化開的鹽片。我聽見二號循環泵響了兩次，第二次比第一次短。然後我把杯子挪開，準備記錄泵聲。」
他停了一下，不是回憶缺失內容，而是在翻看桌邊的紙本值守冊。
「缺口後，杯子在右手邊，泵的警示燈沒亮。我的筆帽扣在冊子上，筆尖已經壓到紙麵，紙上沒有字。天線方位從負十七點四變成負十七點六，自動跟蹤仍開著。我左手拇指有一道新壓痕，像是按過杯蓋，但我不記得按過。」
秦嵐問他是否感到昏厥。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
「沒有。我覺得自己一直坐在這裡。也可能隻是因為前後都在這裡。」
「你體感過了多久？」
「七八秒，或者十幾秒。不能更準。」
燈塔休息艙裡還有兩名人員。設備維護員說自己正從水袋裡擠出最後一口水，吞咽後聽見記錄官翻紙，體感缺口從吞咽前開始；輪休通訊員卻記得先聽見紙響，後來才看見水袋癟下去。兩人的個人腕錶相差零點六秒，誰也沒有失去意識。維護員覺得中間短得隻夠一次呼吸，通訊員覺得足以走完值守艙到艙門的三步。可艙門壓力感應器確認，無人在那段前後經過。
他們的感覺都被保留為個人陳述。體感既不能校準設備，也不能互相否定。若拿吞咽、紙響和腳步印象拚接，就會憑空造出一個從未被任何人完整經歷過的順序。
。沿下到落沿上野視從已塵月的響影電靜受粒一外窗，裡機影攝端遠；彎壓肘手被角紙冊守值；度二點零高升度溫殼泵；格半了滑後向子椅；味鹽著留還尖舌的他：事的小極件幾了充補又官錄記
。白空了過穿都器機和活生。落下續繼塵月，調微生發線天，動移被子杯，過喝被水。失消裡秒一十在有沒並備設些那和艙守值間那、人個那明證化變些這
。麼什了生發時過穿明證能不們它但
。知未程過，化變在存後前：寫隻員案檔，作動推反以可差態狀示提統係。頭箭加添間中在有沒，述陳前當官錄記和態狀後口缺、態狀前口缺成記別分項一每把員案檔
。點節白空塊那著看直一滿小
。動移回來上備設同不在都緣邊連，狀形有沒白空個這。緒情的釋解以可乎似下留後來醒在者或，音聲的人個某著貼會，狀形有總暗黑的裡夢。暗黑的裡網夢像不它
。說她」。它怕害我「
。麼什怕害她問人沒
」。秒一十這補來拿能不都。怕害成錄記以可怕害，境夢成錄記以可境夢「，麵桌在放卡限權網夢的己自把滿小」。去進塞憶記成當西東的過見裡夢把會就，久夠足得想我要隻怕更。有沒都麼什麵裡怕也，話的說及得來沒親父我有麵裡怕我「
。容內供提口缺為有沒她為因，述陳份這受接有沒統係
。一十四示顯仍屏療醫，旁箱具工
】。一十四度定穩【
】。估評性續連升提可段失缺全補【
。楚清都字個每但，點一慢輪一上比，來出傳內箱從音聲的白既林。序程級升動啟有沒員療醫
了丟記先就了丟「
