"": 200,
"": "",
"": "最後一夜，兩個人都沒睡沉。
雞還沒叫，陸礪川先醒了。
他沒有立刻起身，手臂仍搭在薑青禾腰間。窗外黑得看不見院牆，屋裡隻剩彼此的呼吸聲。
“幾點？”薑青禾也醒了。
“還早。”
“鬨鐘沒響？”
“沒有。”
他們又躺了一會兒。誰都沒說再睡，誰也沒拿這段安靜補臨時決定。
鬨鐘響時，陸礪川先按停。薑青禾點燈，鍋裡昨晚蒸好的飯團重新熱過。兩個裝進油紙，兩個留在家裡。水壺灌滿，帆布包的扣帶再壓一遍。
個人清單逐項核。
衣物齊。
洗漱用品齊。
藥品齊。
針線包齊。
信紙和信封齊。
物品清單副聯齊。
北庫鑰匙零。
北庫賬頁零。
家庭決定原件零。
陸礪川隻帶一張家庭頁抄錄的通信地址，頁上寫明供本人寫信用，不能授權取物。
“家門鑰匙呢？”他問。
薑青禾摸了摸自己的鑰匙布袋。
“在我這裡。”
“應急封？”
“夫妻邊界夾第二層。”
“第一封信？”
“你到地方先寫平安。我這邊有好事壞事都寫事實。”
“不等我回信再開北試三號。”
“我本來就不等。”
陸礪川笑了一下，把最後一個飯團塞進包側。
出門前，他親手檢查門閂、水缸和灶灰。灶裡沒有活火，煤油燈熄滅，窗扣壓好。檢查隻寫家庭頁，不帶到北庫安全頁。
薑青禾把家決一號封袋從木箱裡取出來，兩個人最後核騎縫。封口完整，事項總數沒變。假家庭同意頁已經交明路核證，家裡沒有留下任何需要陸礪川出發前補簽的空格。
“今天路上若有人遞新表呢？”她問。
“項目填全、經手人到場才簽。空頁不簽，單獨背頁不簽。”
“有人說我臨時改主意，讓你留下？”
“隻認你本人到場和家決新原頁。現在沒有新原頁。”
“有人對我說你臨走把北庫交給錢廣源？”
“北決權在你。我的口信也不能交。”
這幾句話沒有製造新的決定，隻把已有邊界再讀一遍。陸礪川把家決封袋放回木箱，由薑青禾親手上鎖。
天邊剛露一點灰，兩個人鎖門下坡。
鷹嘴坡的路他們走過很多次。今天沒有雨，石階乾燥。薑青禾提一隻小水壺，陸礪川背帆布包，沒有讓她替拿行裝。
路口已有送行的人。張乾事守在明路牌旁，核姓名、清單副聯和集合方向。往裡是正式集合區，家屬隻能送到牌外。
薑青禾停在牌邊。
集合前還有一刻鐘。陸礪川沒有提前進去，兩個人站到路旁避開通行位置。薑青禾從水壺倒一杯水給他，他喝完，把杯口擦淨交回。
“飯團別壓在包底。”
“在側袋。”
“藥呢？”
“內層。”
“左肩舊傷要是疼？”
“按安排說明，不硬扛。”
陸礪川也問她：“北庫晚歸？”
“走正門大路，和周小蘭、李翠結伴。”
“家裡夜間有人敲門？”
“不因報你名字開門。先問身份，再找張乾事明路。”
一問一答都是已經寫過的小事。臨到分別，小事反倒比壯話管用。
“就到這兒。”陸礪川說。
“我知道。”
她替他把衣領壓平。臉上舊傷在晨色裡更清楚，肩背仍挺直。他看她時，眼裡沒有責任式安慰，也沒有讓她等一句話就停掉生活。
“到了寫信。”
“你按時吃飯。”
“北庫漏水、退貨、缺錢都寫。”
“你那邊能寫的也照實寫。”
工作內容不能寫，生病、斷信和休整安排能寫。兩個人把邊界早已談過，此刻隻再確認一次。
陸礪川伸手抱住她。
明路牌旁有人，擁抱也沒有躲。薑青禾把臉埋進他胸口，聞到洗淨軍裝和清晨涼氣的味道。她眼眶發熱，沒有急著抹。
“我會難受。”她說。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“我也會。”
”。庫北關會不我“
”。關你要會不我“
”？了變排安是要後年半“
”。定決同共再了變實事，盤複先月個三“
。她著抵仍頭額後束結，穩很得落吻。她吻頭低，點一開鬆他
。時報人有區合集
。步一後退川礪陸
”。了走我“
”。吧去“
。眼一了看她朝間瞬的口路過經在隻他，時發出伍隊。來回跑然突有沒也，次三頭回有沒。伍隊入進再，聯副交先，牌路明過身轉他
。彎轉下坡了過全影人到直，地原在站禾青薑
。她催有沒事乾張
。紙新簽下停有沒中途，零為頁權授時臨，在都張一聯副品物、隻一包布帆人個、辰時達到川礪陸。看她給頁證見發出把事乾張，後開離部全員人合集
。件文營經遞他替未也，區合集入進未，外牌路明到送己自認確，名簽欄見看屬家在她。頁原證見作工走取不，看隻禾青薑
。說她”。去回己自我“
”。走點慢，了亮上路“
。來起亮經已天，時坡嘴鷹回
。格一後最剩隻時計倒日十的上牆，包布帆了少邊床，上架竹在扣杯水的過用川礪陸。空晚昨比裡屋，開打門家
。紙張那掉撕刻立有沒禾青薑
。頁庭家進寫辰時發出把，碗收、臉洗，陣一了哭她。擦亂胡子袖拿沒也，時來下掉淚眼。水熱碗一了喝又，完吃團飯的下留把，旁桌飯到坐她
。發出知通式正按川礪陸
。帶已裝行人本
。管保禾青薑由仍匙鑰門家
。走帶未均件原營經、頁賬、匙鑰庫北
。始開地異性段階妻夫
。頁核複庭家月一第成換，下取時計倒日十把才她，後以完寫
。過難上不顧得忙己自明證庫北去衝就家回一有沒她
。在還西東他訴告時信回封一第等，盒紙信庭家進收筆鉛截一的台窗在忘他把隻禾青薑。處原在留也杯水的川礪陸，子樣人單成拆有沒時暫鋪床
。家的同共們他是仍，人個一了少裡家
。口路晨清在停有沒活生同共份這
。門出辰時日平按才她，起升頭日，好收子屋，完吃飯早
。哭沒哭她問人有沒口門庫北
。常照答，水完喝禾青薑。門開辰時原照否是天今問先，夾請申的來帶她過接蘭小周。話慰安說沒，邊手她到推水溫碗一把翠李
”。批加於等不常照“
