寫自己已經按安排到達。
住處能遮雨，床鋪和水都已安置。
左肩舊傷無礙，飯按時吃。
具體地點和工作內容不能寫，他沒有用空話填滿紙。
信裡也問鷹嘴坡門閂、北庫第一桶水樣和她有沒有好好吃飯。他不知道北庫已經漏過雨，信寄出時間早於薑青禾第一封信到達。
末尾寫著：北試三號是否開批，由你按北決頁決定，不用等我的信。家裡若有壞消息，照事實寫，我能回多少就回多少，不能回的也會說明。
薑青禾讀了兩遍。
第三遍時，她先看日期。陸礪川在到達後能寫信的第一日就落了筆，寄出登記比她的漏雨信早。兩封信在路上交錯，誰都無法提前知道另一端最新發生的事。
她摸到信紙右下角有一道壓痕，猜他寫字時桌麵不平，又在心裡把猜測收回。壓痕隻是一道壓痕，不能替他補生活。等下封信可以直接問住處有沒有桌，不必靠紙角想完整個遠駐點。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
她把信放在陸礪川水杯旁，給自己盛了一碗飯。今天沒有多拿碗，卻在吃到一半時想起他包側那兩個飯團，不知道路上有沒有吃完。
這件小事也寫進回信草頁。
她沒有因這封信晚於漏雨，就覺得他錯過了最需要的時候。兩個人早已約好，緊急事先在當地解決，信負責讓彼此知道生活，不負責隔著路程替對方趕回。
信封裡另夾一張小紙。
下一次可統一收轉的大致時段在半月內，若安排變化，以正式收轉登記為準。不是承諾固定哪一天，也沒有讓她守在路口等。
。旁信來的他在寫號出寄信封一第的己自把禾青薑
。心猜來拿不，上紙在寫被差息信的中地異。息信輪一新最方對到收未尚方雙、段時轉收致大次一下、途在信雨漏的她、安平達到的他：格四增新頁月一第庭家
。到先信安平的他
。上路在正信的雨漏寫她
。端一另了到走端一從於終，息信輪一第的後地異妻夫
。走回往續繼子日的後新更著帶會信封一下
。走路明按仍
