筷子在後院的繩子上晾著——明天早上再收進來，現在還是濕的。
醬碟在櫃台上，茶杯在旁邊。
抹布疊好了放在灶台邊上，一共四塊——一塊擦灶台、一塊擦桌子、一塊洗碗、一塊擦手，各有用處，不能混用。
杏娘又蹲下來看了看灶膛裡的火——還有餘溫，保持鍋裡的湯是溫的。
她又往灶膛裡加了一根柴，讓火燒得再旺一些。
她蹲在那裡看著火苗舔著柴火，聽著湯在鍋裡咕嘟咕嘟地響，覺得這個聲音是全世界最好聽的聲音——柴火燃燒的劈啪聲、湯滾沸的咕嘟聲，再加上鍋蓋縫隙裡冒出來的白汽和香氣，這就是一家麵館活著的聲音。
她伸出手，讓熱氣撲在臉上，溫溫熱熱的，像是一雙手在輕輕地捂著她的臉。
杏娘站起來，又掃了一眼灶台上的調料架。
鹽、醬油、醋、花椒粉、胡椒粉、辣椒油——每一樣都裝在小碗裡，整整齊齊地排成一排。
她又把每一碗都拿起來聞了一下，確認沒有受潮、沒有變味，才放回去。
杏娘站在灶台前麵，點了一下火，試了一下火勢。
火很旺，藍色的火苗穩穩地舔著鍋底，鍋裡的老湯已經開始冒小泡了，咕嘟咕嘟地響著，香氣在鋪子裡散開來。
這香氣飄到門口，飄到街上，路過的人有幾個放慢了腳步，往鋪子裡掃了一眼。
杏娘關上火，蓋上鍋蓋，讓湯在鍋裡慢慢煨著。
然後杏娘在門口掛了一塊牌子——是昨天晚上她自己寫的，字不好看，但很清楚。
牌子上寫著四個字：“明日開張。“她把牌子掛好之後退了兩步看了看，又調整了一下角度，讓路過的人一眼就能看到。
掛好牌子之後她回到鋪子裡，在櫃台後麵坐了下來。
鋪子裡彌漫著老湯的香氣，灶膛裡的火發出輕微的劈啪聲，混合在一起，像一首讓人覺得安心的曲子。
她坐在那裡，什麼也沒有做，就是坐著，聽著鋪子裡的聲音，聞著鋪子裡的味道。
傍晚回到常樂坊的時候，小圓已經帶著阿苕把晚市收了。看到杏娘回來，兩個人同時抬起頭來。
“杏娘姐，招牌掛上了嗎？“小圓問。
“掛上了。“
“好看嗎？“
“好看。黑底金字，周木匠的手藝確實好。我在街中間站了半天，看了好幾遍才走的。“
小圓笑了一下，轉頭對阿苕說：“明天咱就有兩個鋪子了。“
阿苕嗯了一聲，但表情有點緊張——明天開始她要一個人在常樂坊站灶台了。
雖然杏娘說了早上她會先來做早市，午市再讓小圓從延福坊回來幫忙，但阿苕心裡還是沒底。
她上了三天工就要一個人盯灶台，換誰都會緊張。
杏娘看出了她的緊張，走過去拍了拍她的肩膀。
“明天早上你跟著我做一遍。早市怎麼做，麵什麼時候下、什麼時候撈、湯澆多少、醬放多少，你看著我做的學一遍。“
“做了就熟了。不用怕，麵煮壞了也不怕，最多就是一碗麵的事——再煮一碗就行了。“
阿苕被她說得放鬆了一些，笑了一下，又小聲問了一句：“那要是客人催呢？“
“客人催你就應一聲'馬上來'，手上的活不要亂。越催越不能急，一急就出錯。你穩住了，客人反而不會催了。“
阿苕認真地嗯了一聲。
晚上吃了飯，杏娘讓阿苕先回去了——她住得遠，天黑了走夜路不安全。然後和小圓兩個人坐在鋪子裡，把明天的時間安排對了一遍。
“明天早上我先去常樂坊做早市，你在延福坊那邊——先把湯燒上，把醬擺好，把桌子擦乾淨。“
“好。“
“午市常樂坊這邊你回來幫阿苕，延福坊那邊我一個人盯。明天第一天，人應該不會太多，我一個人搞得定。“
“那晚市呢？“
“晚市兩邊都走一遍。看情況，哪邊忙就多待一會兒。“
“那你在延福坊那邊吃什麼？要不要我做好了給你送過去？“
杏娘想了想——小圓說得對，明天她全天都在延福坊那邊，吃飯是個問題。
常樂坊這邊走過去要一盞茶的功夫，來回跑浪費時間。
“你午市收完之後給我帶一碗過來就行。“
“。行“
“。了人的子鋪個一有隻是不就咱，後之天明，姐娘杏“：句一了說然忽後然，聲一了嗯圓小
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。下一了停筆的上手話句這到聽，賬記在正娘杏
。下一了彎角嘴但，頭抬有沒娘杏
。上合本賬把，筆下放後然，字個幾了寫續繼娘杏
。了樣一不前以和都切一，始開天明從——重量分但，輕得說話句這圓小
“。了子鋪個一是不就咱，後之天明。啊是“
。走屋後往起一圓小和，燈了吹，來起站娘杏
。了跑邊兩要就她始開天明，方地的多年一了守她個這。子鋪眼一了掃頭回又她，候時的口門到走
。待期是的多更但，得不舍點一有裡心
。了店家二第開要在現到，館麵小的起不交都租房連個一從——步一這到走會己自過想有沒來從娘杏
。的來出撐地麵碗一麵碗一是就候時有，子輩一這人
。著睡上馬有沒她，後之上床在躺
？濃夠不夠湯的邊那坊福延
？用夠不夠菜的天明
？來人有會不會張開
。了入經已道味，午下一了煨頭骨了加又，辰時個兩了熬，的夠是湯：遍一了過事些這把裡子腦在娘杏
。行就的鮮新點一買去再上早天明，夠也菜
。來進會就，味香的湯老著聞，字個三“居味一“到看，過路人有要隻信相她——人於至
。睛眼了上閉，身個了翻她後然。過等沒是不又，起得等她正反。等就她那——來人有沒果如
——是的道知不她但
