【第1章 先上香還是先砍人？】
------------------------------------------
一九九七年的北京城，春末夏初。
天剛麻麻亮，胡同口兒就熱鬨了起來。
胡同裡的味道一言難儘，隔夜煤球爐子的硫磺味，公共廁所飄來的氨氣味，再加上早點攤上炸油條、蒸包子的香味。
那味兒啊......才叫一個地道！
“吱、呀.......”
一聲門軸缺油的澀響，打破了小院短暫的寧靜。
白航穿著塑料拖鞋，光著膀子從低矮的平房裡鑽出來，精悍的上身冒著濕氣，幾道蜈蚣似的疤痕盤在緊實的肌肉上，瞧著紮眼。
他眉頭擰著，一臉沒睡醒的躁氣，抬手抹了把臉上的冷汗。
“娘的......又是那個夢。”
夢裡，他好像走完了自己短暫的一生。
隻記得他手裡攥著的，是冰涼的槍柄。
為什麼殺人，殺的是誰，他都沒印象。反正這道上混的，今兒個你砍我，明兒個我蹦你，大家都一樣！
然後是警笛，嗚哇嗚哇。他就像一隻流浪狗，東躲西藏。直到最後，上了刑場，他被按著頭，後腦勺上抵著個硬邦邦、冷冰冰的鐵家夥……槍響。
自打他在京城這片地界兒上，憑著在武校練就的硬實身板和一股子不要命的狠勁兒，混出了名頭，這夢就夜夜來報道。一次比一次真，一次比一次涼。
他白航不怕打架，不怕見血，但他媽怕這種注定了要吃“花生米”的活法。
他下意識摸向後腦勺，仿佛真有個槍口留下的洞痕。
他走到屋角，拎起半瓶二鍋頭，對著瓶口灌了一大口。
炙熱的酒精燒過喉嚨，暫時壓下了那股從夢裡帶出來的寒意和惡心。
“豆汁兒嘞！熱乎的焦圈兒，配菜碼兒更香！”院門口，賣早點的吆喝聲一陣陣傳來。
白航摸了摸肚子，昨晚跟哥兒幾個搞了兩斤白的一件啤的，飯沒整幾口，現在醒來餓的慌。白航幾步走上前去，打開了四合院的大門。
一個肩上搭著汗巾的大叔正推著三輪車經過，車把上掛著的半導體收音機，正滋啦播放著《瀟灑走一回》。
瞧見他，笑著喊道：“呦，航哥，今兒起得早。”
“王老哥，早。”白航看著凶狠，但說話很客氣。
“今兒個想吃點啥？”
“老規矩，份兒足點。”
老王麻溜地從車上拿起三個套著塑料袋的海碗，舀了滿滿三碗熱豆汁兒，又夾了一筐剛炸好的焦圈兒，小跑著送進院，放在院當間那張磨得油光發亮的石墩桌上。
“您趁熱。”
白航沒說話，摸出兩張毛票塞過去。
老王連連擺手，“瞧您這，幾碗豆汁兒算個啥嘛，您上次幫我那事……”
“一碼歸一碼。這吃飯給錢，天經地義！”
隻見白航兩根手指一彈，兩張毛票剛好落到老王圍裙的前口袋裡。
“呦，航哥，這手亮啊！”
“哈哈.....”
這就是白航，這條胡同，乃至這片兒，沒人不知道的一老炮兒。
啥叫“老炮兒”？這個詞兒，要往根兒上捯，那可有講兒了。
它可不是簡單的“老混混”或者“老流氓”，那理解就窄了、偏了。地道的北京話裡，“老炮兒”是個帶著複雜感情色彩的詞兒，裡頭有講究、有規矩、有歲月，甚至還有點“爺”的範兒。
老炮兒不是說年紀大就行，得在“江湖”上混跡多年，經曆過事兒，身上有故事。
白航年紀雖然不大，但出道早，背後有大哥，手下有人，在這一片地界扛得住事、罩得住場，大夥兒也都認他。
。涼發溝梁脊天夏你讓能，來過掃神眼那他，吧好他說；混混的亂搗來外唬嚇唬嚇坊街老幫還爾偶，鄰四坊街負欺不他，吧壞他說
”！了床起的媽他！軍小！子剛“
w t . p o o在盡節章說小新最
。遠老出傳裡同胡的晨清在，子嗓一了吼屋壁隔著衝航白
。軍小屈和剛成姚，弟兄的大到玩股屁光他跟是正。來出了竄就子褲著提子小輕年的頭出十二個兩，開撞被聲一”當哐“門壁隔，落剛音話
。糊迷的醉宿著帶還上臉，問邊一帶腰褲著係邊一子剛”？大麼這氣火的早清大？了咋，哥航“
。道說地笑賤臉一，口一了溜吸兒汁豆起端軍小”。癮過包，方地新個去你帶我兒今？啊火去不兒妞那天昨是不是，哥航，嘿嘿“
。細仔很、靜安很的吃，汁豆進泡碎掰圈焦把他。餐早著吃地理斯條慢是隻，話說沒眼著垂航白
”？啊兒哪，說說緊趕，哎“，道問著接忙連，了勁來是倒子剛的邊旁
。話著搭邊一餐早著吃邊一軍小”？不得記還廳舞歌泰長個那！啊邊那河馬亮“
。嘴下了撇子剛”？的眼上瞧能哥航是娘姑個哪，的過去沒啥有兒地那，的你去我“
”。資工年半爹你頂，百八千得就台個開說聽？不道知，希裡格英是都的整都娘姑小去進一？不道知，的旦花大四、團軍紅粉啥。了修裝新重早，手了接板老大的覃姓個一被年去兒地那，了曆黃老這你“
。子剛眼一了瞪，神眼的子包土瞧用軍小
。水口是還兒汁豆是道知不也，巴嘴下了抹手用，光冒直眼兩的聽子剛”？生學大是還道難？語英整還？的真“
”.....會總夜堂天子啥叫，般一不都字名在現家人！啊毛個你騙，嘿“
。熱火越聊越人個兩
”。門出備準，來出整車把了完吃緊趕，啊頭的娘你天“
。了多坦舒都人個整，肚下餐早地乎乎熱。服衣身換備準屋內了進身起，砸一上子桌往碗把航白
”.....了班上沒還娘姑小家人那，去過的上早大這，哥航“
航白”！香上去是子老，頭的娘你上“
