我爸在工地上一幹就是好幾年，很少回家，他不想見到爺爺，我也很少見到他。
景區一期完工的那年夏天，山上連著下了好幾天暴雨，工地在搶工期，我爸帶著幾個人冒雨去加固一段遊步道的地基。
結果那片山體本來就鬆，雨水一泡，發生了滑坡。
我爸和另外兩個工人都沒能跑出來。
消息傳到村裡，我媽當場就癱了。
爺爺站在院門口，一動不動，臉上什麼表情都沒有。
有人跟他說話，他也不應，就那麼站著，站了一整夜。
後來遺體挖出來了。
我媽哭得死去活來，爺爺始終沒掉一滴眼淚。
他把自己關在屋裡，關了三天。
三天後他出來了，整個人瘦了一圈，頭髮又白了大半。
他坐在門檻上，看著遠處的摩圍山，忽然說了一句：“他不敬山。”
我媽愣住了，我也愣住了。
爺爺又說：“山養了我們幾輩子，他非要跟山對著幹。
山要靜，他偏要炸！山要歇，他偏要挖！
他不敬山，山就不會留他。”
我當時想說點什麼，但張了張嘴，沒說出來。
我不知道該怎麼反駁他，也不知道該不該反駁他。
我隻知道我爸死了，死在他參與修建的那條路上，死在被他“糟蹋”的那座山上。
而我爺爺說，這是他自找的。
那之後爺爺的身體就一天不如一天了。
他不怎麼出門，也不怎麼吃飯，整天坐在院子裡，麵朝著摩圍山的方向，一坐就是一整天。
有時候嘴裡念念有詞，像是在跟誰說話。
我媽讓我去叫他吃飯，我走到他身後，聽見他在說：“山神莫怪...娃不懂事...你莫怪他......”
我的眼淚突然湧了出來，忍不住出聲問他：“爺爺，山裡真的有山神嗎？”
我看到他的身體僵了一下，過了很久也沒說話。
第二年開春，爺爺走了。
走的那天是個晴天，摩圍山上一點霧都沒有，山脊的輪廓清清楚楚，像刀刻在天上。
他躺在竹椅上，閉著眼睛，很安詳。
我摸了摸他的手，已經涼了。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
我忽然想起來，他已經很久沒再拜過山神了。
所以我猜爺爺的死因，可能是他的信仰沒了。
我站在院子裡，看著那座山。
我爸死在山裡，爺爺死在山腳下，我從小到大聽到的所有故事都跟這座山有關。
它養活了我們的祖先，也帶走了我的父親。
爺爺說山不會害人，隻要敬它，它就護著你。
可我爸不敬它，它也隻是收走了他，沒有折磨他，沒有讓他受苦，就是一場滑坡，幾秒鐘的事，乾乾淨淨。
我不知道這算不算懲罰。
我也不知道爺爺最後那幾個月，究竟是在跟山神道歉，還是在替自己找一個能活下去的解釋。
我隻知道，我恨不起來這座山。
我爸走的時候，賠了一筆撫恤金。
我媽一分都沒敢亂花，全攢著，讓我讀完了初中。
我不是讀書的料，坐在教室裡麵，腦子卻飄在外麵。
設置
繁體簡體
課本上的字一排排看過去，認識歸認識，連在一起就不太懂是什麼意思了。
其實也不是不懂意思，就是覺得沒意思。
但我知道，我媽不容易，所以我咬著牙讀到畢業。
畢業後我沒再往上考，跟我媽說：“媽，我不讀了，我去掙錢。”
她看了我一眼，沒像以前那樣打我，隻是說了句：“別後悔就行，你爸也不想困住你。”
我初中畢業那年，山裡的景區也剛建好。
山上修了遊步道，建了觀景台，山下蓋了遊客中心，縣裡開始正式對外售票。
我一個半大小子，別的不懂，但這座山我熟。
。來出說能都睛眼著閉我，蟹螃山有下底頭石塊哪，子菌麼什長子林片哪，水溪有裡溝條哪，跑山滿爺爺著跟小從
”？大多你“：問，眼一我了看人責負，聘應去我，遊導招心中客遊
”。五十“：說我
”。要不，了小太“：說他
”。走就我意滿不，天兩試我讓你，行就飯管，資工要不我“：說我
。了意同，想了想他
。了實踏就子下一我讓覺感的闆石到碰闆底腳，道步遊條那上踏一但，張緊點有裡心，天那山上客遊撥一第著帶我
。事故的人救神山講，歷來的崖嘴鷹講，說傳的山圍摩講們他給我
。好才口我誇還爺大個有，味有津津得聽們客遊
。人的話說會個是不都來從我，想心我
。西東的大到聽小從我是這，才口是不這
。了來下留麼這就我
。裡手媽我到交月個每，資工了有，正了轉來後
”。我給全別，點留己自你“：話句一同說是總，錢完數她
”。我騙別你“：說又她，了留我說我
”。你騙沒“：說我
。了問再不就她
。年青到當年少從，遊導年十了當區景在我
。宿民、部賣小、樂家農了開，來起鬧熱著跟也子村的下腳山，多越來越客遊的來後到，拉拉稀稀的始開剛從區景著看眼
。館餐開來回地外從人有，了走搬人有，財了發人有
。事故的樣同說，路條一同走，山下山上人的撥一又撥一著帶天每，子樣老是還，我有隻
。的去下垮慢慢是體身的媽我
。勁費都路走來後再，腫腿是來後，疼腰是始開最
。看看再院醫大的裡市去議建，了久太拖，題問的腎是說生醫，查檢院醫縣去她帶我
。了期晚，症毒尿是說，邊一到叫我把生醫，來出果結查檢，裡市了去她著帶我
段一長延以可析透
