到了，兩人每天早上就來到海邊駕駛遊艇，黃昏後則在住處附近一條很僻靜的槐樹夾道去散步，不拘在船中或夾道中，除了說話時，他的煙鬥總仍然保留原來地位。不過由於我處處激他引他，他要說的話似乎就越來越多，煙鬥也自然而然離開嘴邊常在手上了。這醫生青春的風儀，因為他嘴邊的煙鬥而失去，煙鬥離開後，神氣即刻就風趣而年青。
關於一切議論主張同朋友比較起來，我的態度總常常是站在感情的，急進的，極左的，幻想的，對未來有所傾心，憎惡過去否認現在方麵而說話的。醫生一切恰恰相反，他其所以表示他完全和我不同，正為的是有意要站在我的對方，似乎儘職，又似乎從中可以得到一些快樂。因為給他快樂使他年青一點，我所以總用言語引導他，斷不用言語窘迫他。
這時這個大夫當真要說話了，由於我的笑，他明白那笑的含義。清晨的空氣使他青春的熱力顯現於辭氣之間。
“你笑什麼？一個船長不應當那麼駕駛他的船嗎？”
“我承認一個船長應當那麼認真去駕篷掌舵，”我說的隻是半句話，意思以為他可不是船長。我希望聽聽這個朋友食飽睡足以後為初夏微涼略澀的海上空氣所興奮而生的議論。但這時節小艇被一陣風壓偏了一下，為了調整船身的均衡與方向，須把三角篷略略收束，繩索得拉緊一點，因此朋友的煙鬥又上口了。
我接著就說：
“讓他自由一點，有什麼要緊？海麵那麼無邊際的寬闊，那麼溫和與平靜，應當自由一點！我們不是承認過：感情這東西，有時也不妨散步到正分生活以外某種生活上去嗎？醫生是你的職業，那件事情你已經過分的認真了，你得在另外一件事情上，或另外一種想象上，放蕩灑脫一點！我不覺得嚴肅適宜於作我們永遠的伴侶，尤其是目的以外的嚴肅！”
我的意思原就指的隻是駕船，若想從這平滑的海麵上得到任意而適的充分快樂，以為嚴肅是不必需的。
醫生稍稍誤會了我的意思，把煙鬥一抓：“不能同意！”
他說那一句話的神氣，是用一種戲劇名角，一種省議會強健分子，那類人物的風度而說的。這是他一種習慣，照例每聽到我用一個文學者所持的生活多元論而說及什麼時，仿佛即刻就記起了他是醫生，而我卻是一個神經不甚健康的人，他是科學的，合理的，而我卻是病態的，無責任心的，他為了一種義務同成見，總得從我相反那個論點上來批駁我，糾正我，同時似乎也就救濟了我。即或這事到後來他非完全同意不可，當初也總得說“不能同意”。我理解他這點用意，卻歡喜從他一些相反的立論上，看看我每一個意見受試驗受批判的原因，且得到接近一個問題一點主張的比較真理。
我說：“那麼，你說你的意見。我希望你把那點有學院氣大夫氣的人生態度說說。”他業已把煙鬥送到嘴邊又重新取出了。
“感情若容許我們散步，我們也不可缺少方向的認識。散步即無目的，但得認清方向。放蕩灑脫隻是疲倦的表示，那是人生某一時對道德責任鬆弛後的一種感覺，這自然是需要的，可完全不是必需的！多少懶惰的人，多少不敢正視人生的人，都借了瀟灑不羈脫然無累的人生哲學活著在世界上！我們生活若還有所謂美處可言，隻是把生命如何應用到正確方向上去，不逃避一切人類向上的責任，組織的美，秩序的美，才是人生的美！生命可尊敬處同可讚賞處，全在它魄力的驚人；表現魄力是什麼？一個詩人很嚴肅的選擇他的文字，一個畫家很嚴肅的配合他的顏色，一個音樂家很嚴肅的注意他的曲譜，一個思想家嚴肅去思索，一個政治家嚴肅的處理當前難題。一切偉大製作皆產生於不兒戲。一個較好的笑話，也就似乎需要嚴肅一點才說得動人。一切高峰皆由於認真才能達到。誰能缺少這兩個字？人人都錯誤的把快樂幸福同嚴肅認真對立，多以為快樂是無拘束的任性，幸福是自由，嚴肅同認真，卻是毫無生趣的死呆。嚴肅成就一切，它的對麵隻是輕浮，至於快樂和幸福，總常常包含了嚴肅和輕浮兩者而言；輕浮的快樂，平常人同女子，才用得著的一種東西，至於一個有希望的男子，像樣的男子，他不會要這個的！他一切儘管嚴肅認真，從深淵裡探索他所需要的東西，他有他那一分孤獨偉大的樂趣！你想想，在你生活中缺少了嚴肅，你能思索什麼，能寫作什麼？……”
w t . p o o問訪請容內說小多更
。了候時的倒難他被有也我或間此因，正糾示啟所有夠能點弱些一某上張主我於對，學所的他據根，壘壁的他著守以可然居也己自他的慢慢後以穩站。了穩站就來後到，穩站上點腳立”的學科“在能他使，他助幫，他導領是常我前先。我駁批來解見的了意中他事一另時一另我用引間覺不知不常常又卻，線路的反相我取道知隻他。盾矛相互常常就，實誠太人於由是乎似，理道切一說能他，的明高大不是來原論辯的他
。了真天太是直簡他。灑瀟麼那卻論議，學科麼那活生是就來原，處愛可的人個這。樂快分十得覺我使，我打攻來用且，來下憶記中意無，話的到說子日些前我是正就，解見分部一某了記忘，盾矛了有來後到說他且並。點一了多稍得說話把故，任責的生醫作他起記時臨他，病毛些了有也魂靈的我到心關，全健大不經神的我於由，脈陣一了把我為上早夫大個這是體大。了錯可他次這但
”。了塗胡點有免不都就們我，了遠一：遠太岸離它讓能不你船小隻這如正，遠太題離能不論議。遠太得說話把別你，事件這是就你問我？味趣鬆輕的上海泊飄駛而風隨艇遊小小隻一這們我了礙妨是不是，裡那到坐的實平正方，鬥煙叼口的肅嚴麼那你？嗎笑好樣作模裝種那你得覺不你。事件一別是不，勢姿的舵管船駕你是隻，的到提在現我為因就！的你意同能不可我，說要我？點幾那是竟究我意同能不你，了用引也的我把還，夠不見意的己自，釋解的多很了作肅嚴於對你？我認承是還我對反是算這你。了盾矛己自你，生醫“：說笑含我
一的真認張主上論理是真才你——，牌盾的你是得拿來原我。了錯弄器軍把們咱，行不這“：陣一了笑，了源來的論理他起記也乎似他時同
