第6章
毫不費力的進步
宮本茂（Shigeru Miyamoto）很懂得怎樣設計讓人停不下來的電子遊戲。他在遊戲界的地位一如史蒂文·斯皮爾伯格、斯蒂芬·金、史蒂夫·喬布斯在各自領域所達到的高度——他比任何人都更理解人們想要些什麼；他可以點石成金。宮本茂是全球有史以來第二暢銷遊戲的幕後設計師。排名第5、6、8、9、11、12、19、21、23、25、26、33和34的遊戲也都出自他之手。沒有了他的影響，這個行業達不到今天的輝煌。宮本茂似乎比任何人都更清楚地意識到，讓人上癮的遊戲讓新手和高手都有所得。隻針對初學者設計的遊戲，很快就會變得不好玩；隻為高手設計的遊戲，新人還沒變成高手就會放棄。
宮本茂24歲時加入了任天堂。任天堂在停滯不前的撲克牌生意上幹了90年，20世紀70年代末拓展進了電子遊戲行業。年輕的宮本茂喜歡街機遊戲“太空侵略者”（Space Invaders），於是他父親動用了一些人際關係，安排兒子接受任天堂公司總裁的麵試。宮本茂給總裁看了自己在閑暇時間製作的一些玩具和遊戲，總裁當場拍闆，請他擔任電子遊戲實習策劃師。
20世紀80年代初，任天堂處境艱難。公司努力想打開美國電子遊戲市場。數千款賣不出去的遊戲躺在倉庫裡無人問津。此時，任天堂的總工程師邀請年輕的宮本茂設計一款新遊戲，希望拯救垂死的公司。即便是態度十分謙遜的宮本茂也坦言，“再沒有其他什麼人能擔此大任。”宮本茂出手不凡，第一款遊戲就製作出經典“大金剛”（Donkey Kong）。遊戲裡的小英雄是個名叫馬裡奧的大鬍子水管工，“馬裡奧”一名因襲自任天堂美國分公司的倉庫業主馬裡奧·塞加爾（Mario Segale）。這位“馬裡奧”日後還將成為歷年最暢銷係列遊戲“超級馬裡奧”（Super Mario Bros，國內也稱為“采蘑菇”）的主人公。正是憑藉“超級馬裡奧”，宮本茂展示了他讓遊戲吸引各種水平玩家的能力。
“超級馬裡奧”能吸引新玩家，因為玩這款遊戲毫無障礙。哪怕你對任天堂遊戲機一無所知，也可以從第一分鐘開始就投入到這款遊戲裡。動手玩之前，你用不著讀那些讓人望而生畏的冗長操作手冊，也用不著看折磨人的教學視頻。相反，你的化身馬裡奧出現在了近乎空白的屏幕左側。因為屏幕是空白的，所以你可以隨意按動遊戲機的按鈕，了解哪些按鈕能讓馬裡奧跳起來，哪些讓他往左和往右。你不能再往左動，所以你很快發現必須往右移動。你不必閱讀說明書來了解哪個按鈕是個哪個——相反，你邊做邊學，享受著通過經驗獲得知識的感覺。遊戲最初幾秒鐘設計得極為出色，其目的在於同時完成兩件極為困難的事情：其一是教學，其二是保留用戶“什麼也沒教”的錯覺。
釣人的“魚餌”
和無數的小孩子一樣，我深深地愛上了“超級馬裡奧”。10歲那年，全家人去紐西蘭拜訪親戚。我的姑姑向我介紹了一個跟我同齡的小男孩，也是10歲，他給我看了他的動作人偶和任天堂遊戲機。之前，我從來沒見過任天堂遊戲機。等他玩起“超級馬裡奧”來，我剩下的假期就算是無意間毀在他手裡了。我們玩了半個多小時，但到那次探親結束，我隨時都想著那遊戲。
幾十年以後，在距紐西蘭千裡之外，受宮本茂和耶魯經濟學家馬丁·舒比克（Martin Shubik）的啟發，我做了一場講座。兩人來自不同的領域，但都曾設計過幾乎立刻流行開來的“圈套”。1971年，舒比克在一份期刊中介紹了自己的“圈套”：“這是一個極其簡單、有趣、深具啟發意義的室內遊戲，任何聚會上都可以玩——拍賣1美元。”舒比克形容這款“美元拍賣遊戲”的規則“十分簡單”。以下就是所有規則：
拍賣師拍賣1美元紙幣，出價最高者得，但出價最高者和次高者均需照自己的叫價付款。
如果一個人願意花80美分買1美元，出價第二高的人願意花70美分買1美元，那麼拍賣師可拿到1美元50美分——賺到50美分的可觀利潤。兩名投標者付錢，但隻有出價最高者能拿到1美元的紙幣。這筆生意對出價最高者很劃算，因為很明顯，她付了80美分，卻賺到了1美元。可這對出價第二高的投標人就很可怕了。他花了70美分，卻什麼也沒得到。
我在演講裡玩了舒比克的遊戲，隻不過拍賣的是20美元的紙幣。投標從1美元開始，一美元一美元地往上漲。十幾號聲音立刻喊出“1美元！”因為花1美元買20美元太劃算了。我聽到“兩美元！”接著是“3美元！”一些學生很快停止投標，但還有些人超過了10美元仍然繼續，朝著神奇的20美元大關挺進。觀察參與的人，你能從他們臉上看出他們意識到這遊戲是個圈套的那一刻。隨著有效投標人數不可避免地下降到隻有兩位，有一個人必須掏腰包，而且什麼也得不到。舉例來說吧。
甲：16美元！
乙：17美元！
……暫停……
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
甲：18美元！
乙：19美元！
如果這是正常的拍賣，遊戲會在這裡結束。甲絕對沒有理由喊出“20美元”，除非他真的討厭乙，寧肯自己不賺錢（花20美元買一張20美元的鈔票）也不願看到乙賺1美元。
但這是一個圈套，所以投標會繼續升級。
！元美02：甲
……停暫……
！元美12：乙
……停暫的長長
！元美22：甲
……停暫的長更……
。元美32：）地靜寧較比（乙
。徑途佳絕的款善措籌了成”戲遊賣拍元美“讓這，著不買也麼什錢筆大一花意願人沒。目數的倍4～3出超值價麵票幣紙比到著膠會戲遊，時有
表戲遊的克比舒
