春風、夏雨中展開，終於在深秋的最後幾日畫上了句號。這個文人鬆了一口氣，好幾次他像一個持燈者，火舌飄忽不定，他的心時浮時沉，清明陰晦在瘦削的臉龐上隱現。夜半推開窗門，所有家庭的燈盞都熄滅了，自己卻還在夜色裡跋涉——這大半年的燈火費得太多了，白日瞳孔裡也躍動著兩團火焰。在鄉村寫作，筆下透著蔬筍氣，節奏也比上一個章節慢了。似乎都有這樣的感覺，在鄉村裡完成的這一部分，像是夕陽餘暉下歸欄的牲口，腳步細碎，神態安然，被深濃起來的薄紗籠罩。也應該有一個相近的閱讀環境——村頭老樟樹下，寂靜蕭然的風雨亭裡，簡約樸素的廊橋上。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
秋風殘照下的文字要比溫潤陽春時的可靠，它的冷峻是此前未有的情節，濃縮著豔麗的汁水。到了這個節氣的文人筆下，我們說的韻味，其中一部分就是由樸實無華來承擔的。
漸漸成為一個晚秋愛好者。從枝頭泛黃到飄零，抵達地麵時已呈現著冬日的節奏。尚在硯邊的餘墨被風吹乾，兌點水，草草做一幅小品，荒率、清寒，透著筆底漫不經心的揮灑狀態。萬木蕭疏，百草枯黃，一個在秋風中穿行的漫遊者，心是清朗的。一些被春日的繁枝茂葉遮蔽的疤痕，一些少年時代持抱不放的愛戀，不是展現了，就是放棄了。季節使人和物發生了多大的變化啊!我依然記得在秋日裡修訂春日裡寫下的一疊文稿，落筆如刀斧，刪儘繁枝縟葉——這就是文字的命運，像許多果實那樣，春夏的花枝招展，隻有到了秋日，是否存在才能確認。
有一些燈盞沒能亮到秋日，與生俱來的命數，使它們止步於初秋。不與夏蟲語寒，不與曲人語道，因為生命中缺乏言說的條件。回放曾經在春日裡生機無限的花朵，不禁追問起空間的曆程中，究竟隱伏著多少玄機：在時光攜帶者無數沉浮不定的生物匆匆行進時，傷逝之美也在同時上演——使一個走到秋日下的人，那些鬱積著濃豔和空洞的春愁，此時一筆勾銷。
感悟
。多多益收，翩聯想浮們我讓罷讀……悔無愧無以可也，過鬥奮，過曆經要隻，標目成不達使即；喜欣人令然固，標目的己自了成達，中程過求追在命生；程過的辛艱滿充又而長漫個一是，程過的真本於歸而浮虛、華繁由個一是程過求追的命生：現閃前眼在時不語雋思哲，厚豐、甸沉麼多是受感的日秋對授教朱
?嗎土些這得記還
