河之畔。
我可以想象它的孤單，因為一些生命的悸動、呐喊，還有冷漠，使它更加沉默地孤單。
有幸在沉默而溫暖的村莊裡生活過許多年，這令我稍稍有些欣慰。
上世紀的某一天，祖母被埋在村莊以外的黃土壟中。她是笑著走的，像早已預備好的旅程，提前購買了車票，準備好行囊，然後在某一個濕氣深重的夜晚，從容上路。那一年，我和父母最後一次走在村莊的心腹中，腳下的黃土依舊縱橫馳騁，路旁的蒿草擎著晶瑩的露，我的腳上，便沾滿了泥濘。這些露與土結合起來的產物，最後一次以親密的方式跟我接近著，我不知道從此後還能不能有這樣相似的經曆和感覺。
跟路過的每一扇低矮的院門前蹲著吃早飯的人告別，他們黝黑的手臂，在秋天早晨有些涼的陽光中舉起來，像召喚歸巢的鳥一般跟我們作別。
我的父親，沉默地牽住我的手，一步一步像度量村莊的長度和深度那樣走出村莊。
村莊的年歲到底有多少?
這個問題我曾苦苦追問過我的老祖母。當她78歲的時候，她唇間已經沒有牙齒的花，那光滑的牙床之間，讓我看到蒼老的無情。在初秋的第一場雨裡，她把從梨樹上掉下來的梨們搗碎，然後像吃飯那樣端著一個碗將它們放進嘴裡。她含糊不清地告訴我，村莊已經很老了，老成她的太爺爺，老得就像那張陳黃的家譜，需要小心輕放，稍不留神，便會碎成一把粉末。
而這時候，牆頭的“坐鍋鍋”花將閉合的花瓣張開來，圈裡的家畜哼哼唧唧地唱著歌，淡藍的炊煙剛剛在青色的屋頂升起，空氣中，彌漫著一些柴火的味道，整個村莊，都被罩在一片薄霧中。
許多年後，我喜歡流連在一些關於村莊的畫或者攝影前，我試圖在這些畫或照片中，找到村莊真正的影子。每一次，我都不會懷著失望離開，因為我愛著那些畫中的風景，一朵花，或者一棵草，一塊頑石，甚至，一間草房子，哪怕是一縷炊煙，都讓我感覺無比的親近。世界上所有的村莊都是相連的，它們整體存在於自然界中，一起生存，一起沉默。溫河的水一直不息地向前，時而急湍，時而緩慢，它以一種行走的姿勢詮釋著生命的活力。
村莊的生命，我想就在那些它所孕育包容的其他生命中，比如一朵小花，一頭黃牛，甚至一把春天新鮮的帶著濕潤的地氣的土。它的生命有濃重的體味，有些許的腥，有淡淡的甜，還有隱隱的香。這些味道常常融進那些窯洞裡，炕火旺盛地燃著，小孩在土炕上歪著頭睡著了，他的臉上殘留著泥土，而他流出長涎的嘴角，在夢裡笑出了一些聲音。
村莊，就停泊在那裡，看不出它的心酸或者不悅。
它沉默著，縱容所有居住在它中間的人肆意妄為。哭，笑，或者打鬨，偷，盜，甚至殺人放火。它以一個局外人的冷漠注視著它身邊發生的所有，然後給你糧食，給你水，給你溫暖的窯洞，給你家。
村莊，某種意義上，像一個鬢發斑白的老母親，縱橫交錯的皺紋間，寫著飽滿的牽掛。她已經老得不能好好走路了，她就坐在磨得光滑的青石上，守候和等待，風掀起她蒼白淩亂而又稀疏的額發，也掀起她洗得發白甚至在肘間補了深色補丁的大褂。
村莊在所有人的印象和記憶中都老成這把模樣了。可是無論歲月天翻地覆，她依舊是寬容而有耐力的，它貧瘠卻又富有，冷漠而又熱忱。被人忽略或者懷念於它都沒有任何意義，它以它獨特的姿態，接納和排斥。
它總是微笑的。不信，你看看那些角落裡或者路邊的野生花草，看看那些黝青而破舊的屋頂，看看那些縹緲的青煙，看看村莊裡每個人臉上的坦然，難保，你不會不笑。
因為，隻要靠近村莊，你就靠近了母親，靠近了幸福，靠近了微笑。
感悟
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
。覺感的市城於關下一寫路思章文鑒借以可，吧受感的己自有該應市城對，話的覺感有沒莊村對果如?麼命生有”莊村“的你?呢的子樣麼什是受感的莊村對你，們友朋的念概有沒莊村對就來下生一些那，問想還我!呢解理的刻深此如有樣一中文像望奢能還裡哪。莊村的裡憶記我是這。彩色了有沒，布幕的色白黑，樣一影電的過看候時小跟就覺感的莊村於對，了木麻就了久梭穿裡市城在，了淡越來越乎似憶記的莊村於對
中之本成在伏潛，獲收
燭洪
。界境高最的生人是這，然當。的悔無怨無到做夠能，人些有總，的償無是情事些有總，的價無是西東些有總，想我。己自辱侮在是也，方對辱侮在是僅僅不，則否。性的目的強太有該應不，時同的出付在，是但。譚夜方天於近幾，的難困很是獲而勞不。出付會學要先首，麼什得獲想若，餐午的費免有沒本上世
。喜驚的外意來帶——品產副是過不都，的得獲外額有所。了足滿你使很已，身本出付。式公算換的益利與本成脫擺且並，價代計不夠能才，樂快更、要重更得獲比得看出付把有隻
。現出而人奇為會隻跡奇。了跡奇有沒就，話的此如皆事萬間世果如。豆得能隻豆種，瓜得能隻瓜種。西東的貴珍最非已，了質變已都切一的出付你，為因。象想的你越超能可不也，潤利的謂所，麼那，本成的生人算計刻時你如假?嗎是不道難。多更得獲能可才，樣這有隻，至甚。由自的正真到受享能才你，樣這有隻
。錯不很也，子輩一活樣這。界境的人詩大，界境的聖情乃此：敬起然肅我。樂常而因——足知很就，癮把過能，詩寫，說來他於對”?覺感的跳心少多到受享，中程過這在，回一了談白說該不也，了手分終最，愛戀談像就?呢歌詩怪責能麼怎，情事的願情甘心是這“：念觀的我正糾即立兄曲”。人少不了害歌詩來看，唉“：道歎感我，)名不文一卻血瀝心嘔，集詩出費自食縮衣節如譬(運命的幸不裡會社業商在年青學文些一到談，天聊源有曲人詩跟次一有
。覺感的敗失資投種一有會，手到追沒如假。”支超“怕生?娘姑個一到求追才，飯次少多吃請、花鮮束少多送。題問的本成慮考始開都，時愛戀談在人些某，代時個這前目在，惜可
己自了不動感更，人別了不動感。了品贗是對絕就那，價標碼明是若，情親、情友至乃，情愛
