陣，把一身的疲勞驅趕得無影無蹤。老牛也來了，它們和主人一起踏著暮歸的小路，不緊不慢的。暮色降臨，村裡升起嫋嫋炊煙，混合著濃濃的米飯菜香；接著便是此起彼落的呼喚家人回家吃飯的聲音，如那小路一樣，綿綿長長，悠悠蕩蕩，蘊涵著釅釅的人間溫情。
但家鄉的小路，不曾被人介意，卻有著莫名的引力，令人神往，讓人每每流連不已。每當我在都市車潮人流滾滾紅塵中感到身心疲憊時，總愛回到家鄉，漫步小路，敞開胸襟，任憑那山風習習吹拂；望著那藍藍的天，碧碧的水，望著那潮潤潤的泥土，綠生生的小草，鬱鬱蔥蔥的山林，呼吸著山裡的新鮮空氣，燥熱的心一下得到了洗滌和浸潤。漸漸地，心緒平靜下來。感到靈魂淨化了，眉眼清亮了，全身輕鬆了。覺得人世間萬事萬物皆身外之物，都無足輕重，重要的是生命不可或缺的陽光、新鮮空氣和一泓常流的清水。
我深深摯愛家鄉的小路，不僅因為它的淳樸，不僅因為它的恬美和溫馨，也不僅因為它與世無爭、不曾被人介意，更是因為它常常喚醒我困惑的心靈。離開家鄉幾十年來，世事滄桑，兒時如夢，但那條小路卻一如既往地在我心頭延伸，默默地給我以慰藉、希望、勇氣和力量。誠如我的親人一樣，它是我永難割舍的牽掛。今生無論我走到哪裡，也都是家鄉小路的一粒石子。
感悟
故鄉不是一個抽象的名詞，而是由許多的人、景物和故事構成的，是融彙了許多內容的情感和記憶。故鄉的小路，就像戀歌一曲，唱著淳樸的鄉音，它引發“我”記憶的複蘇。文章以“路”為線索，抒發了作者對故鄉永遠的思念和牽掛。語言質樸、自然，越是能見出作者對故鄉的至情至愛。更重要的是小路能喚醒作者困惑的心靈，能夠使燥熱的心得到洗滌和浸潤。在某種意義上，小路成為作者的精神慰藉和心靈雞湯。“今生無論我走到哪裡，也都是家鄉小路的一粒石子。”道出了作者對小路的無限眷戀。小路依依，情也依依。
鹹菜慈姑湯
汪曾祺
一到下雪天，我們家就喝鹹菜湯，不知是什麼道理。是因為雪天買不到青菜?那也不見得。除非大雪三日，賣菜的出不了門，否則他們總還會上市賣菜的。這大概隻是一種習慣。一早起來，看見飄雪花了，我這就知道：今天中午是鹹菜湯!
鹹菜是青菜醃的。我們那裡過去不種白菜，偶有賣的，叫做“黃芽菜”，是外地運去的，很名貴。一盤黃芽菜炒肉絲，是上等菜。平常吃的，都是青菜，青菜似油菜，但高大得多。入秋，醃菜，這時青菜正肥。把青菜成擔地買來，洗淨，晾去水汽，下缸。一層菜，一層鹽，碼實，即成。隨吃隨取，可以一直吃到第二年春天。
醃了四五天的新鹹菜很好吃，不鹹，細、嫩、脆、甜，難比擬。
鹹菜湯是鹹菜切碎了煮成的。到了下雪的天氣，鹹菜已經醃得很鹹了，而且已經發酸。鹹菜湯的顏色是暗綠的。沒有吃慣的人，是不容易引起食欲的。
鹹菜湯裡有時加了慈姑片，那就是鹹菜慈姑湯。或者叫慈姑鹹菜湯，都可以。
我小時候對慈姑實在沒有好感。這東西有一種苦味。民國二十年，我們家鄉鬨大水，各種作物減產，隻有慈姑卻豐收。那一年我吃了很多慈姑，而且是不去慈姑的嘴子的，真難吃。
我十九歲離鄉，輾轉漂流，三四十年沒有吃到慈姑，並不想。
前好幾年，春節後數日，我到沈從文老師家去拜年，他留我吃飯，師母張兆和炒了一盤慈姑肉片。沈先生吃了兩片慈姑，說：“這個好!‘格’比土豆高。”我承認他這話。吃菜講究“格”的高低，這種語言正是沈老師的語言。他是對什麼事物都講“格”的，包括對於慈姑、土豆。
因為久違，我對慈姑有了感情。前幾年，北京的菜市場在春節前後有賣慈姑的。我見到，必要買一點回來加肉炒了。家裡人都不怎麼愛吃。所有的慈姑，都由我一個人“包圓兒”了。
北方人不識慈姑。我買慈姑，總要有人問我“這是什麼?”——“慈姑。”——“慈姑是什麼?”這可不好回答。
北京的慈姑賣得很貴，價錢和“洞子貨”(溫室所產)的西紅柿、野雞脖、韭菜差不多。
我很想喝一碗鹹菜慈姑湯。
。雪的鄉家念想我
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
悟感
。廚郇做米方平六，處笑堪般一是更。娛自且窗晴筆弄，書床一歲歲年年：詩賦經曾老汪。造創的人常於同不了有才這，菜做勺掌於用餘之筆執在法方和路思的作創學文於用把，而然。現表折曲的式形種一又是或，延外的作創學文老汪是菜做廚下，說以可”。弄摶複反裡手在言語把要，前之筆下，樣這是也作寫。化變了生發就子分的麵和水，揉揉多，的乾相不兩是來本粉麵和水。兒勁有，道筋，熟軟才，了到揉要麵“：”麵揉“作比作創學文把曾老汪。此如是也作創學文的老汪。癮把過再窮無味回助借了為佛仿，道樂津津中章文在每每且而，的味五之食熟諳是老汪。鄉思然黯，動心然怦會也了讀，人郵高是不使即。意無若意有似尾結的章文，受感的湯姑慈菜鹹喝天雪下季冬在時兒是的寫描文本。厭不讀百，話吃常尋是都，味氣化文的淡淡出露流地味風有別，來拈手信，來道娓娓是總老汪。相客吃臉一的秋實梁於同不也，情矯的玲愛張和峻冷的人作周於同不，食美談老汪”。湯姑慈菜鹹碗一喝想很我“：喚呼常常中心，候時的鄉異在祺曾汪。的吃歡喜最祺曾汪是，湯姑慈菜鹹
”煙“如事往
才驥馮
。頭開的”凡非“個一有都還自各，樣那說小好像就，時民煙為成始開在且而。事故生人的己自於屬對絕段一是史煙的人個來看。明文種一是煙抽不為認地定堅子兒，煙沾不絕卻子兒我，煙其抽大經曾我。係關因基有沒們我上煙在但，煙過抽也我，煙抽親父我然雖。傳遺有沒煙抽，說上義意的史族家從
”!煙吸要不對絕可大長，子孩，住記。了亮透太淨乾太，樣一的璃玻跟直簡肺的你“：說我對他。跡奇了現發像好氣神那，眼雙大瞪我朝然竟，像影的部肺我看一生醫。查檢視透光X的部肺做我，時學小上得記
文“被位單的畫古製仿事從我。會社的難艱入步來後，是可
