們能夠對它欣賞，隻有一個原因：我們知道它的起點在哪裡。知不知道這個起點，就形成我們和鄰居之間價值判斷的南轅北轍。
不必說鑒往知來，我隻想告訴你沙漠玫瑰的故事罷了。對於任何東西、現象、問題、人和事件，如果不認識它的過去，你如何理解它的現在到底代表什麼意義?不理解它的現在，又何從判斷它的未來?
對於曆史我是一個非常愚笨的、非常晚熟的學生。40歲之後，才發覺自己的不足，先前我隻看孤立的現象，就是說，沙漠玫瑰放在這裡，很醜，我要改變你，因為我要一朵真正芬芳的玫瑰。40歲之後，發現了曆史，知道了沙漠玫瑰一路是怎麼過來的，我的興趣不再是直接的批評，而在於：你給我一個東西、一個現象、一個事件，我希望知道它們在更大的坐標裡頭，橫的跟縱的，到底是在哪一個位置上?在我不知道這個橫的跟縱的坐標之前，對不起，我不敢對此加以批判。
曆史就是讓你知道，沙漠玫瑰有它的特定起點，沒有一個現象是孤立存在的。
感悟
若不是親見“沙漠玫瑰”由一把乾草，經過吸收水分和醞釀，成長為鮮活的生命，是無法體會到這一生命涅槃的過程之美。對於任何現象、問題、人和事件，如果不認識它的過去，就很難理解它的現在所代表的意義，也就難以判斷它的未來。所以，要學會鑒往知采。
鑰匙
羅蘭
自從有一天，和他因小事爭吵，我一怒離家，回來時卻發現忘帶鑰匙，又不肯按鈴請他來為我開門，隻得索性坐火車去高雄住了一夜。那以後，我對鑰匙就十分小心。在這個意義上來說，它是一種自尊的保障，獨立的象征。代表著可以我行我素的自由和不必求助於人的快樂。我的鑰匙好像就因為這種意義的追求，才逐漸多起來的。
除了自己住處大門、二門的鑰匙，以及家中一切備而不用的鑰匙之外，我有辦公室抽屜和四個櫃櫥的鑰匙，還有發音室的鑰匙。另外我還有洛杉磯女兒住處的兩套鑰匙和紐約朋友住處的鑰匙。他們說：“知道你這人喜歡隨時高興就跑來了，給你一套鑰匙，我們不在家，你也可以進來。”
鑰匙因此不僅是一種自由，也是一種權利和別人對你的信任。
為了預防自己某天忘了帶鑰匙或丟了皮包，我多配了一些鑰匙，放在辦公室。必要時，我可以回辦公室去拿，而不必麻煩鎖匠或任何其他的人。辦公室晝夜都有人在。我不怕任何時候會被關在辦公室的門外——這另一套的鑰匙給我的是一種左右逢源的保障。
我信賴我的鑰匙，而且對它們十分感謝，好像它們是黑夜中的一些燈，寒夜裡的一爐火，或一把擋雨的傘，一件禦寒的大衣。它們是如此的簡單、輕便、信實，而又可以由我自己掌握。
仿佛凡不能由我自己一個人來掌握的東西，都使我覺得不安全。不是我不信任別人，而是我不知自己肯不肯去煩勞或支配別人。我總覺得，要煩勞或支配別人的時候是很緊張的。雖然，我知道，那麼多的人樂意對我付出關懷與幫助。不說別人，電台的老工友，每當我進了辦公室，還未坐定，他就用我留給他的鑰匙幫我把抽屜打開了，而且總會問：“又沒帶鑰匙吧?”我接受他的好意。在他麵前，我永遠可以不必說我帶了鑰匙。隻有當他偶爾休假，或出去訪友的時候，我才慶幸我不會真的沒帶鑰匙，而可以很愉快地打開抽屜，取用我工作上絕對必須的唱片或錄音帶。這使我產生一種有備無患的快樂。
為了怕使未曾預料我真會從天而降的朋友或女兒大吃一驚，我還沒有這樣使用過他們善意交給我的鑰匙。不過，我也曾想象，如果某一天，天寒地凍或風雨交加，迫使我不得不找個地方落腳的時候，忽然想起，附近就有她們某一個人的住處，而我正帶著她們的鑰匙，儘管她們已去上班，或者剛好出去度假，我也一樣可以輕而易舉，開門進入她們舒適的家，讓我卸下滿身風塵、一心倦意，安穩地蜷臥在沙發上入睡——這鑰匙，對我來說，是一種可以安心的投奔。
天氣冷了，外麵淅淅瀝瀝地下著冬雨。從外麵回來，躲進自己的家裡，插上電暖爐，把那串小小的鑰匙珍重地放回皮包內有拉鏈的口袋，感覺上，我所擁有的一切都在這裡了。於是，我忽然記起二十多年前的某一天，住處的鄰居發生火災。慌亂中，一點也想不起該先搶救什麼，敞著大門跑出去，卻帶著一把開大門的鑰匙。我並不覺得自己反應錯誤，因為那是一種下意識“提綱挈領”的搶救——有鑰匙，就可以讓我擁有那個家。
女兒出國前夕，把她用的那把開大門的鑰匙交給我。我推還給她，說：“萬一你什麼時候回來，我不在家呢?”——鑰匙，在這時，是一種無言的挽留。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
。滴淚和滴汗的時波奔上途旅生人這在我是正們它而，鑽珠了滿綴是像，上匙鑰的去出交把那得覺我使，匙鑰的溫餘有猶上覺感，年多了用使把那了出交是，舍割的後最，候時的掉賣子房把不得不痛忍當
悟感
!吧奮興的製抑以難與激感了滿充會裡心你許或，那刹一的匙鑰過接信相，”哦管保好好“說膀肩的你著拍，匙鑰串一過遞母父，天一有然忽當。漬淚和水汗的爭奮波奔中途生人著聚凝，憶回的好美多諸等愛友、情親、命生關有中程曆生人著係維它，者證見位一是更，任信的你對人別和利權種一是，征象的立獨，障保的尊自是匙鑰
山遠
陣嚴
。山遠片一有，方遠的口窗的我在
。紫金的秘神的朧朦道一是卻，它的簾眼我入映，前以上關子窗把次一後最我當，昏黃在而，青黛的聲無悄靜縷一的中藍淺的邊無片一在是它，現發會我，子窗開打次一第間明澄光晨在我當，子日的朗晴
。美的現發人為不並種那，美種那的到會意的窮無能隻人令的著在存明分卻上際實而在存不並來起看的達表色顏種一何任用不是卻紫金無又青黛無既種那，美種一另的它到受感能卻我，中息氣的雲風的口窗我到湧直一從，候時的它到不看在此因，兒那在守地悔無怨無地靜靜，兒那在守舊依它，刻此時此，道知我但，子影的它見不看然雖我，時湧霧飛雲晦如雨風當
，晨早個一的節季冬初於異驚我
