時候，左鄰右舍都會探出頭來，一臉羨慕地看著他完成這一“莊嚴”的程序。
父親會在彙款來到的前幾天，就焦慮而又幸福地等待著。去鎮上郵局取錢的這天，他會像出席重要會議一樣，穿上最整潔的衣服，徒步走去。一路上，總會有人問，乾什麼去啊?他每次都揚揚手裡的彙款單，說，兒子寄錢來了，去郵局取錢。對於父親，這應當是一次幸福的旅程吧。別人的每次問話，都讓他的幸福加深一次，而那足夠他一月花費的500元錢，反而變得微不足道了。
彙款單上的附言一欄裡，我和父親當年一樣，總是任其空著。我曾經試圖在上麵寫過一些話，讓父親注意身體，或者晚上早點休息，但每一次寫完，我又撕掉了。郵局的女孩子總是笑著問我：寫得這麼好，你爸看到會開心的，為什麼要去掉呢?我依然笑笑，不做解釋。這不是我們彼此表達關愛的習慣。
隻有一次，郵局的女孩特意提醒我，說：建議你這一次在附言裡至少寫上一句話。我一怔。她繼續說：等你父親收到彙款的時候，差不多就到父親節了，這句話，可是比你這500塊錢重要多了。或許整個小鎮上的人，都沒有聽說過父親節，這樣一個略帶矯情的節日，隻屬於城市。但我很順從地依照她的話，在附言欄裡一筆一畫寫下：祝父親節快樂。
但正是這張彙款單，父親不知為何，竟忘了去取錢。兩個月後，錢給退了回來。我打電話去問他。他說：忘了。我有些惱怒，因為自己寫下了祝福，他不僅沒有一句回話，竟是連錢也忘了取。去郵局補寄的時候，我氣咻咻地講給女孩子聽。她凝神聽了一會兒，插話道：我覺得未必是你父親忘了，說不定他是想要將這張有祝福的彙款單留下做紀念呢。我愣住了，隨即擺手，說，怎麼可能呢，他從來都不是這樣細心的人。
但父親，的確是這樣細心的人。而且，這個秘密，他自始至終對誰都沒有講過。那年春節，我無意中拉開父親的抽屜，才看見了那張被他放入收藏盒中的彙款單。那句短短的祝福，父親早已看到，且以這樣的方式，藏進了心底。
感悟
愛的內容是豐富的，其方式更是多樣的。同為親情，有的如和風細雨，潤物無聲；有的如狂風霹靂，滌蕩心靈的塵埃：有的在爭吵中顯示出親昵，有的在無言中享受著默契；有的在熱忱中流露出關切，有的在冷語中暗含著真誠……但哪一份真情的表達不是人間最美的鏡頭?哪一個瞬間不能掀起人們情感的狂瀾?掬起一捧浪花，折射出的就是一個美麗的世界。願天下的父母永遠健康快樂!
給兒子一個乾淨的後背
戚祥浩
他是那種來一陣風都能被吹走的小老頭，可工地還沒開工，他便三番五次找到我，花生、番薯提來了一袋又一袋，還開出了村裡的特困證明，讓我無論如何給他一樣活兒乾。我拗不過他，隻好將負責看管攪拌機的差事交給他。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
他對我連聲道謝，然後扭頭跑回村子。那時候，我正打算向他介紹攪拌機的操作方法，他居然不聽我一聲解說就走掉了。正在我氣惱時，他又回來了，身後還拖著個臉蛋紅撲撲的小男孩，老遠便指著我身邊的攪拌機大喊：這是爸爸要開的機器!
我大吃一驚：這老頭居然有個這麼小的兒子!但很快想到這是在農村，晚年得子的現象多著呢，何況農民都顯老，看起來像個小老頭的他說不定隻有四十來歲。
。吧機拌攪開樣怎你教來我，說手擺擺他衝，釋解他聽得懶我。了作工到找於終爸爸，下一心開子兒讓想隻我，道嚅囁才天半好，頭了下低起一子兒他跟他!險危滿充處處上地工道知要，來上地工到帶子孩把能麼怎，頭老小斥訓始開又我，後邊一到躲子孩。子孩責斥聲大，汗冷身一出驚我。內機拌攪進探袋腦個整將，邊機拌攪到竄候時麼什知不孩男小
。好才麼什說知不然忽我，他的機拌攪洗清真真認認著望。了新變就天今，器機的舊很還天昨：喜驚個一子兒給要他，說著笑嘿嘿卻他。的去回臟會就工開一正反，了弄要不就灰泥水的上機拌攪，說我。去摳點一點一甲指用就他，去不抹塊硬些有，灰泥水的上機拌攪去抹點點一，布抹塊一著拿，上地工到來就早大一日次他可，天三兩有還工開離距。齒牙的黃蠟出露還，塊一塊一成擰紋皺的上臉，了笑他見看我”!害厲好爸爸“：喊手小著舞揮子兒的他，中聲鳴轟的器機在。機拌攪作操了會學就快很他
。灰泥水的上身打拍在還手隻那他到看，時來回，側一另到轉側一的地工從我。塵灰的上身打拍手隻一出騰緊趕，點一這了現發然顯他。了別區麼什沒友工他其跟就他，眼轉一。層一了蒙厚厚上服衣新的他在就灰泥水的揚飛處四，久多沒機拌攪動啟。服衣的新嶄件了穿然竟他，天那工開地工
!呀壞易容也服衣的好再，打拍地斷間不樣這，了以可就洗洗了臟服衣?地工來它著穿要非還麼什為，服衣新臟弄怕然既——的累給土拍停不是他道知我。汗大頭滿得累卻他，活的鬆輕挺本原，機拌攪管看。促緊是很得拍，落手起手，土塵的上身打拍手用禁自不情要都他，起響聲鈴的課下上當每。來傳晰清夠能是還聲雜嘈的裡園校，牆圍的成搭片鐵用了隔管儘，學小所一是的地工著挨緊
。子兒的他是正，個一中其，袋腦小個兩著探，中隙縫的片鐵片兩，去望聲循?的大最官裡這是不是爸爸你：音聲的子孩個一另來傳又著接!爸爸我是，人的服衣亮漂最穿個那：來傳音童的甜甜個一見聽我，後然。了樣一的新跟又來起看，服衣的塵灰落抖被件那。上身到回穿速迅後然，下兩了甩勁使，服衣新下脫般電觸然忽他。聲鬨打笑嬉的學放子孩來傳麵外地工，起響次一又聲鈴
!傲驕些有擁少多能前麵伴夥小在子兒的他讓想是隻，背後的淨乾個一子兒給留想是隻，灰泥水的上服衣打拍間時的午上個一用他，來原。角嘴的他了滿漾意笑見看我
他。口了不改都教麼怎，爸爸他喊要定一夥家小可，的養抱是實其子兒，說，臉了紅漲然忽他。愛可真子兒你，說住不忍我。氣喘地”籲籲“邊一還揉邊一，手的服衣打拍隻那揉去手隻一另用緊趕，麼什了起記然忽像才他，後遠走歌著唱子孩
