"": 200,
"": "",
"": "◆文／佚名
到信箱取出早報，我邊走邊翻，習慣性先翻閱副刊。最近的小說總是宛若綠豆糕，小塊小塊的填不飽我的饑渴，好不容易看到一篇較長篇幅的二十一世紀新小說，興致勃勃就地坐在樓梯間的台階閱讀。小說中假設傳統女性的角色更換，由男性社會轉型為女性社會，然後女性所享的特權消失，樣樣需要靠自己奮鬥，我原就崇尚這種觀點。
翻到生活版，提到“香腸族”合法化的問題，我猛地跳了起來，烤箱中的熱狗正加溫中，三步並兩步經樓梯、穿大門，衝入廚房，果然已聞到淡薄焦味。這烤箱說明不清，總讓我掌握不住火候，幸好沒驚醒熟睡中的父母，否則免不了一頓嘮叨。
端出已呈微褐的熱狗，打開烤麵包機，插入吐司，我又繼續閱報。把體育版職業棒球新聞看完，要糟，是陣更濃的焦味，白嫩的吐司又焦了，想扔掉又覺得浪費，用小刀刮啊刮除焦黑，倒杯果汁，我邊吃邊看報。
影劇版的喧鬨是我刻意回避的，人生已夠繁複，影藝圈似更眼花繚亂。社會版倒是社會小縮影，但除了殺人案，燙傷者的哀鳴外，就是豬汙染嚴重，一隻豬等於五個人的汙染量，我幾乎咽不下口中的熱狗。
右下角的車禍消息也是老調重彈，貨車撞倒摩托車，騎士頭部重傷送醫，貨車卻逃逸無蹤，人情味早跟台北的天空同樣變了色調。機車騎士的身分證實是“吳誌明”，正聯絡家屬中。
吳誌明？吳誌明！我含糊一嘴焦味的麵包和熱狗，喃喃念著，會是他嗎？還是同名同姓？這姓名太普遍，不會是他，但他向來粗率，又愛熬夜，精神不濟，心思不集中，越想越覺像他，頭部受傷，會變植物人嗎？
跟他分手都快半年，平時爭執就不斷，最後那回更凶，我要他去報考研究所，甚至報名表都代他領了來，他卻堅持不肯。他寧願當他的業務員。我從沒見過像他這種男人，平生無大誌，當遍各類業務員，推銷保險、汽車、清潔劑、化妝品………這樣會有出息嗎？前途更是黯淡。我同學、朋友很多都念研究所，碩士、博士的累累成串，而我的男友，也可能做我丈夫的吳誌明卻不思長進，怎能讓我不感到憤怒呢？
“你不是愛我嗎？為了表示愛我，拜托你去考研究所好不好？以你的程度，拿榜首決沒有問題。”
“那不是我喜歡的生活方式，當業務員能廣泛接觸各色人等，麵對各式難題，這對我是種很好的磨練，而且收入也還不錯，我不會為了你而放棄的。”
我最後甚至以“分手”作為要挾，他仍我行我素。我不要這種胸無大誌的男朋友，太沒麵子了，怒極掉頭而去。以為他思考過後，會像昔時每回的爭吵般，回頭道歉，但他沒有。我等他電話、等他信，從失望到絕望。而今，我卻胃腹翻騰，奔向浴室，就把剛咽下的食物嘔出，淚水也不知不覺流下來。那愛，居然還在。我原以為自己學會忘卻，然而兩年多的感情，豈是如此輕易打發的。就像修正液塗抹過的字跡，乍看似消失，待輕輕刮摳，就又恍恍浮出。
搭車上班，我根本無法處理公務，想打電話求證，他不會重返他待過的公司，而且萬一他仍然安然無恙，接到電話，我又要說些什麼？我不認為自己有必要低頭認輸，即使在半年後的今天。
我的不安益發嚴重，這種身心的煎熬讓我要去找出答案，但報上未寫明他送往哪家醫院，電話查詢該報記者，卻又找不到記者本人。我索性請假前往車禍出事的地點。
金山南路我向來不熟悉的，但他的職業是業務員，北中南部都常跑，何況是交通流量也超載的金山南路。就在那個路口，我見到車禍現場地麵的白線記號，證明確有這麼一場車禍，但卻不見被撞的機車，我無從尋找線索。我在心中默念吳誌明的名字，為他祈禱，也許真的隻是同名同姓吧？
我轉身想離開，卻見路邊垃圾桶有頂棄置的安全帽，由於桶口過小，安全帽一半露在外頭，紅頂白邊，醒目的色調，卻讓我的心更沉重，因為我曾在他生日時送過同款的安全帽。他那時愛耍性格，騎摩托車不戴帽，風吹撩他的頭發，經常拂過我戴隱形眼鏡的眼，刺得我極不舒適，而且萬一出車禍，脆弱的頭首先受傷，不管他怎麼反對，我堅持送他一頂，還逼他戴，他每次戴帽時，就要咕噥一句：“沒見過你這麼不浪漫的女孩！”可是在我來說，“安全”是比“浪漫”重要得多。但眼下所見，安全帽並不能保證什麼，如果他粗心的話。
拾起安全帽，帽沿有絲褐跡，是血吧！我想，卻像害怕什麼地又扔了。走訪附近麵包店，胖胖的老板娘臉露驚悸：“你問對麵水果店，人是他救的。好可怕喲！那個年輕人流了好多血，身體一直抽，叫個不停，大概很痛吧！如果沒人理，他真會死掉。不是我沒有愛心！我看到血就會昏倒。”她拍拍胸脯，擦著額旁汗珠，那表情似乎車禍仍曆曆在目。
？嗎血的己自怕會他。惜可好血多麼那說，堆一攏收紙生衛把還，怕不都明誌，跡血數無了沾紙生衛，我顧照旁一明誌，血鼻流我回有。血的紅殷怕就，蟲毛、鼠老、螂蟑怕不我，懼恐的處深住不飾掩卻，性理、靜冷事處我時平。命要得怕也我，血怕娘板老這說別
。字名的院醫我訴告心好板老的店果水
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
”。了人裡家他知通已，證分身現發上身他在，蕩震腦是說，救急在生醫時當“
。安平他定確要隻我，邊一撇暫題問的歉道，院醫去趕該我，人親要需最時這他，天幾好要也不怕來趕再息消到得媽爸他，門金在遠家的明誌
”。走推剛！了死？吧是明誌吳“：問促短，頭起抬他。名人的紮掙緣邊死生在數無了錄記，簿死生像就子本這，簿記登翻地懶懶師醫班值，詢查室診急院醫到
！吧明誌吳個一另是會的著躺間平太？嗎他是的真，的”你愛我“的遍千、遍百過寫心手我在經曾，的我吻偷身過轉途半車騎在經曾，的子輩一過我跟要說經曾？了死。排編的糟最個是這得覺，住呆我？生一的明誌吳束結就，字個兩單簡樣這就，能可麼怎？了死
我
