"": 200,
"": "",
"": "◆文／艾煊
外婆今年八十五歲，做過前清光緒皇帝的臣民，沒有文化，曆經三朝，對我們這個時代出現的許多新奇事，她的思路不算怎麼古板，這是不容易的。但她素有的生活習慣，要稍許改變一下，那也是不容易的。壁上掛有電子鐘，她常常忘了去看，常常習慣於立到陽台上看太陽的移位，她十分熟悉一年四季太陽行走時留下的、日日不同的時間腳印。有時，天氣悶熱難過，她到處找葵扇，但常常忘了每分鐘兩千轉的電風扇，一直擺在牆邊的台子上。小孫子就不同了，從外邊回來，毫不猶豫，立刻站到電風扇前，扭動開關，呼呼呼地猛吹。
最近，媳婦買了台洗衣機。老太聽說要把衣服給機器去洗，她實在放心不下。機器沒有靈性，洗起衣服來，會不會仔細小心、輕手輕腳？會不會把薄如紙的舊汗衫搓破，會不會把的確良揉成醃菜條？還有領口、袖口這些頂容易惹臟的地方，它有耐心細搓慢漂，把它一一洗乾淨麼？
外婆的一生是在灶台與洗衣盆邊度過的，對洗衣機的工作能力、服務態度，她比全家任何人都更關切。
她的右手，攥成拳頭後，中指和無名指常常無法再伸直。無法回到原來可伸可屈的狀態，必須用左手把右手的這兩個指頭，從環屈狀態中一隻一隻扳回來，扳直。這是她年輕時，冬天在河邊冰雪水裡洗衣服凍出來的關節病。
外婆家裡有一隻洗澡用的圓木盆。有許多年，無論冬夏，每天她都要洗出好幾木盆的衣服。早上一批曬乾了，中飯後再洗一批，沒冬沒夏，日日如此。
那些衣裳，多是商店裡的朝奉和染坊、糟坊、糖坊、碾米廠裡大師傅們的。那個時代，男權威臨婦女之上，男人
們是不肯去洗衣裳的場所，似乎是賤役，是不光彩的事。即使是勞動者，也擺不脫這種思想的羈絆。商店裡的店員和作坊裡的工人，家在外地的，都把衣服送給外婆洗。有的是包月的，不論每天換衣多少，每月酬金銅板一吊。有的是零星送來的，衣褲長衫一兩銅板一件。
衣服先在木盆裡用手搓好，再拎到大河裡去汰。河邊有石埠頭，有條石。我們那個小鎮是個小小的米市。鎮上有好幾家碾米廠，每家碾米廠都有專用的石砌碼頭，沒有糧船卸稻裝米時，這些石埠頭就成了鎮上婦女們汰衣裳的場所，每天早上，婦女們在沿河條石上跪成一排，用棒槌一記記捶擊衣服，就像跪拜菩薩似的，那一段河岸，就被稱做觀音堂。
一條大河把小鎮分成兩爿，南北兩岸無橋聯絡。每年夏秋季節要爆發好幾場山洪。水，陡漲陡落，來勢凶猛，沒有一座石橋能抗得住那般衝擊力。造不成固定的橋，不知從哪朝哪代起，便在大橋兩岸用十幾隻木船，搭成了一座浮橋。浮橋很靈活，水漲橋升，水落橋降。水大，橋身可以拉長，水小，橋身也可以縮短。十幾隻木船橫列河上，用鐵環互相扣牢。艙麵上鋪木板，人、轎、車、馬都可以走得平穩。獨輪車也可以吱吱呀呀地推過去。遇有商船通過時，管渡橋的艄公，把渡橋當中的兩隻船的鐵鏈解開，將浮橋往兩邊撐幾篙子。商船通過後，再將渡橋撐到一起，合攏來，又變成了一條平穩的南北通道。
渡橋當中是一條鋪木板的橋路，供車、轎、人、馬行走。橋路兩邊的船頭船梢，就成了婦女們清漂衣服的活動碼頭。這裡正當河中央，水深、流急，跪在渡橋邊上汰衣裳，比河邊汰，又省力又可以漂得很清。
在河邊石埠頭或河中渡橋上汰衣服，頭上都是沒有遮攔的。夏天，外婆常常趁天快亮時汰衣，早飯後就跪到船橋上汰。中午還要頂著毒日頭再來跪一次。冬天，河上風緊，水又徹骨地涼，她也一天不脫，日日跪在河邊寒風裡汰衣裳。
外婆年輕時，行動像風一樣快，一會兒刮到灶間，一會兒刮到洗衣盆邊。日裡洗衣，晚上打燈照補衣裳、納鞋底。本來，洗衣服算不得很重的家務勞動，但外婆洗衣服，不是家務勞動，是社會服務。圓木盆，每天要洗好幾盆臟衣服，她不能一天不洗衣，那是那些年中她為全家謀生的重要手段。在苦役般的繁重勞動中，她的指關節弄壞了，
。她磨折來喘哮嗽咳有斷不也，裡夜深的天夏連至甚，在現。疾痼的年十幾了成變經已，的成造水雪冰、風朔的邊河天冬是也炎管氣。屈伸地由自能不
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。服衣洗搓片莢皂碎用就，爛敲、軟敲莢皂的硬堅把槌棒拿，候時的用。賣來上鎮到拿再，了乾曬，來下采上樹從民農鄉四。果樹的樣一豆刀像種一是那。莢皂用是總，服衣布洗。用才時衣綢洗人替有隻一，貴金很皂洋，的始原很是，品用汙去的服衣洗，時那
。強力汙油去，重性堿，液出浸的灰木草是水這。單被泡來出舀水的清澄把，上早天二第，了透浸夜一，水上兌，裡缸在放灰木草把上晚天頭在常常。單被洗水浸灰木草的裡膛灶拿就婆外，便不分十然當莢皂用，單床、單被的頭件大洗。的貴金較比是也堿洋，世出未還粉衣洗，候時個那
。宴酒加參去、戚親走去、親相去地心心開開，上身在著地麵體們人讓。齊疊、平燙、淨洗服衣臟件萬萬千千將間年十幾，手雙這。放解了到得次一頭，手的露裸筋青雙那她。了裳衣汰邊河去頭日毒頂天夏，河冰下天冬板銅個幾掙為要需不也再婆外，人成大長已都女兒，後以放解
。服衣的子孫小上加要還定一，夠不嫌還她但，服衣的己自洗隻太老，案方的衷折個一。過難得閒到感她，服衣洗不。侈奢的餘多是乎似種一為成變而反，息休，慣習活生的成形年十幾她了成變經已，動勞但。了息休該應，手的便靈不節關隻那她
器機的服衣洗是就概大機衣洗為以她，人器機起說常子孫小聽她(了亂弄人器機的生陌個這讓全，慣習老的年十幾。器機的裳衣洗個了來又下一，時頭滿雪銀歲五十八了到，到想沒，了足意滿心分十到感太老，些一這了有。了汰裡池水內室的雨風透不在以可；邊河的烤蒸日毒或冽凜風朔到用不，服衣汰。了代替所粉衣洗的便方更為後，皂肥為先，莢皂。了變件條的衣洗
