壁上，一麵必有個供奉祖宗的神龕，神龕下空處或另一麵，必貼了一些大小不一的紅白名片。這些名片倘若有那些好事者加以注意，用小油燈照著，去仔細檢查檢查，便可以發現許多動人的名銜。軍隊上的連副，上士，一等兵，商號中的管事，當地的團總，保正，催租吏，以及照例姓騰的船主，洪江的木簰商人，與其他各行各業人物，無所不有。這是近一二十年來經過此地若
乾人中一小部分的題名錄。這些人各用一種不同的生活，來到這個地方，且同樣的來到這些屋子裡，坐在火邊或靠近床上，逗留過若乾時間。這些人離開了此地後，在另一世界裡還是繼續活下去，但除了同自己的生活圈子中人發生關係以外，與一同在這個世界上其他的人，卻仿佛便毫無關係可言了。他們如今也許早已死掉了；水淹死的，槍打死的，被外妻用砒霜謀殺的，然而這些名片卻依然將好好地保留下去。也許有些人已成了富人名人，成了當地的小軍閥。這些名片卻依然寫著催租人，上士等等的銜頭……除了這些名片，那屋子裡是不是還有比它更引人注意的東西呢？鋸子，小撈兜，香煙大畫片，裝乾栗子的口袋……
提起這些問題時使人心中很激動。我到船頭上去眺望了一陣。河麵靜靜的，木筏上火光小了，船上的燈光已很少了，遠近一切隻能借著水麵微光看出個大略情形。另外一處的吊腳樓上，又有了婦人唱小曲的聲音，燈光搖搖不定，且有猜拳聲音。我估計那些燈光同聲音所在處，不是木筏上的簿頭在取樂，就是水手們小商人在喝酒。婦人手指上說不定還戴了水手特別為她從常德府捎帶來的鍍金戒指，一麵唱曲一麵把那隻手理著鬢角，多動人的一幅畫圖！我認識他們的哀樂，這一切我也有份。看他們在那裡把每個日子打發下去，也是眼淚也是笑，離我雖那麼遠，同時又與我那麼相近。這正同讀一篇描寫西伯利亞的農人生活動人作品一樣，使人掩卷引起無言的哀戚。我如今隻用想象去領味這些人生活的表麵姿態，卻用過去一分經驗，接觸著了這種人的靈魂。
羊還固執的鳴著。遠處不知什麼地方有鑼鼓聲音，那一定是某個人家禳土酬神還願巫師的鑼鼓。聲音所在處必有火燎與九品蠟，照耀爭輝。炫目火光下必有頭包紅布的老巫獨立作旋風舞，門上架上有黃線，平地有裝滿了穀米的平鬥。有新宰的豬羊伏在木架上，頭上插著小小五色紙旗。有行將為巫師用口把頭咬下的活公雞，縛了雙腳與翼翅，在土壇邊無可奈何地躺臥。主人鍋灶邊則熱了滿鍋豬血稀粥，灶中正火光熊熊。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
鄰近一隻大船上，水手們已靜靜地睡下了，隻剩餘一個人吸著煙，且時時刻刻把煙管敲著船舷。也像聽著吊腳樓的聲音，為那點聲音所激動，引起種種聯想。忽然按捺自己不住了，隻聽到他輕輕地罵著野話，擦了支自來火，點上一段廢纜，跳上岸往吊腳樓那裡去了。他在岸上大石間走動時，火光便從船篷空處漏進我的船中。也是同樣的情形吧，在一隻裝載棉軍服向上行駛的船上，泊到同樣的岸邊，躺在成束成捆的軍服上麵，夜既太長，水手們愛玩牌的各蹲坐在艙板上小油燈光下玩天九，睡既不成，便胡亂穿了兩套棉軍服，空手上岸，借著石塊間還未融儘殘雪返照的微光，一直向高岸上有燈光處走去。到了街上，除了從人家門罅裡露出的燈光成一條長線橫臥著，此外一無所有。在計算中以為應可見劍的小攤上成堆的花生，用“哈德門”長煙匣裝著乾癟癟的小橘子，切成小方塊的片糖，以及在燈光下看守攤子把眉毛扯得極細的婦人(這些婦人無事可做時還會在燈光下做點針線的)，如今什麼也沒有。既不敢冒昧闖進一個人家裡麵去，便隻好又回轉河邊船上了。但上山肘向燈光凝聚處走去，方向不會錯誤。下河時可糟了。糊糊塗塗在大石小石間走了許久，且大聲喊著。才走近自己所坐的一隻船。上船時，兩腳全是泥，剛攀上船舷還不及脫鞋落艙，就有人在棉被中大喊：“夥計哥子們，脫鞋呀！”把鞋脫了還不即睡，便鑲到水手身旁去看牌，一直看到半夜——十五年前自己的事，在這樣地方溫習起來，使人對於命運感到十分驚異。我懂得那個忽然獨自跑上岸去的人，為什麼上去的理由！
等了一會兒，鄰船上那人還不回到他自己的船上來，我明白他所得的必比我多了一些。我想聽聽他回來時，是不是也像別的船上人，有一個婦人在吊腳樓窗口喊叫他。許多人都陸續回到船上了，這人卻沒有回船。我記起水手柏子。但是，同樣是水上人，一個那麼快樂地趕到岸上去，一個卻是那麼寂寞地跟著別人後麵走上岸去，到了那些地方，情形不會同柏子一樣，也是很顯然的事了。
為了我想聽聽那個人上船時那點推篷聲音，我打算著，在一切聲音全已安靜時，我仍然不能睡覺。我等待那點聲音，大約到午夜十二點，水麵上卻起了另外一種聲音。仿佛鼓聲，也仿佛汽油船馬達轉動聲，聲音慢慢的近了，可是慢慢的又遠了。像是一個有魔力的歌唱，單純到不可比方，也便是那種固執的單調，以及單調的延長，使一個身臨其境的人，想用一組文字去捕捉那點聲音，以及捕捉在那長潭深夜一個人為那聲音所迷惑時節的心情，實近於一
處各舷船著敲地奏節有槌棒木用麵一，柴油的火烈熊熊著燃上盛，兜鐵的麵水在伸頭船從個一把，夜半了到。網江攔了下地悄悄靜已早前夜半在，船漁小些一的下岩大在藏隱裡日來原。來而水掠麵一光紅從就也音聲怪古，光紅片一麵河，源來的它索搜去頭船到，門艙的罅空好塞單被用已業個那從再不得不我使音聲點那。力努的功無勞徒種
。近相麼那我與又時同，遠麼那雖我離，笑是也淚眼是也，去下發打子日個每把裡那在們他看。份有也我切一這，樂哀的們他識認我
。虜俘的人漁為成，網了觸形情種這在便，類魚的竄四驚吃聲柝了受與來而光火了見中水在身。去漂
，年乾若了在存上麵河這在已，戰搏的存生人漁的麵水和魚的中水著為正，明光與音聲種那。音聲派一那與光紅份一那上麵水有隻，了靜安而慰撫所夜黑為已節時這到，音聲切一，光切一
