"": 200,
"": "",
"": "◆文／鐘敬文
今天，是仲冬開始的第一天了。天容怪陰暗的，雨絲兒霏霏地撒布著，氣流中頗含著淒清的意味，雖然說不上冷凍侵人肌骨。午飯過後，課事是已清完了，案上雜亂地攤放著的一二十篇同學的課藝，似在閃著眼光要我去工作。但我的心，卻很冷淡地不肯去理它，儘顧獨自地在渺茫中尋尋，覓覓，慘慘，戚戚。
“清水君，兩個多月前寄來的一封信，我不是還沒有作過報書麼？唉，當這樣清寂的時光裡，他住在那樣幽閉的鄉村中，對著眼前的煙景，感懷到自己身世，不知要怎樣抒發他的感喟！他望我的回信，也許望得有些疲倦了，但人類的希望心，照例是不容易塌地死掉的，何況他是那樣迫切地等候著我的安慰呢？說不定，這時，他因為寂寞的緣故，格外在盼望得摯切喲。如果這樣，我就更對不住他了！”
非預期的，我在心中忽想起清水君來了。到此刻為止，他尚是我一位未謀過麵的朋友——雖然曾看過他一張穿著軍裝照的相片，腦子裡頗有一個關於他的骨冷神清的影像。但是在這短短最近兩年中，我和他卻通了好幾次的信，並且得到了他不小的助力。從他的通信裡，從他的文章上，我認識他是一個很熱情的青年。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
說來是將足滿兩年前的事了。我和一位H君，因為趣味的關係，在嶺表一個黨報裡充當了一員小編輯，責任是編纂報紙的附張。那時，免不了有些青年的狂熱吧，我們的目的，除了便於自己說幾句閒話和發表有些創作外，就是想藉以多交好幾位和我們一樣狂熱的朋友。果然，我們的目的也不算虛懸，清水君，就是我在那時所得到的朋友的一個了。隱約記得他初次給我們的稿件，是許多美好的情歌。在第二次給我的信中，他便親密地提出“夥友”的稱呼要我接受。我不但不怪他太唐突，並且為他簡率的熱情所激動了。以後——大約是去年陌上花開的春天——他似乎
到了庾嶺之下的一個古郡裡的中學去教書。在那裡也常有信和稿子寄我，尾端往往署著“於珠璣古巷”數字，看了就觸起我一種蒼茫古老的感覺。那個春天，像是格外的多雨，差不多三天中，沒有一天晴明的。我接到他的來件，往往在燈光未上，天色黯然的薄暮。於雨聲清脆中，沉靜地看著他的來信或文稿，我惘然像身心都失掉了似的。他的文字，因為尚沒有經過十分洗練的緣故吧，時或不免有些少疵累的地方，其實。絕對沒有一點疵的作品，誰可以這樣自己誇說呢？我自家不客氣地承認，我的文字，是時常流於疏忽，夾雜，甚至於欠通的！但因為他說的多是真實的話，所以便不妨害於我的溺愛了。
因為時代的動搖和彼此生活的播遷吧，我們差不多半年有餘以上的日月不通信了。我在自己不安定的生活中，有時也偶然想起了他，但在這樣詭幻不定的人海中，從何處去探詢一個住在山邊海隅的朋友的蹤影呢？大概還是今年春天吧，他才從雪村先生的通信中，間接地曉得了我的住址行蹤。這時，正是他幫助我的好機會，因為我在主編民俗周刊，而他對於此事是很感興味的，並且他恰好住在最便於搜集材料的“民間”。所以在春夏數月中，他給了我許多信和文章，稍讀過民俗周刊的人，自然知道，不勞我在這裡多嘮叨了。清水君，喜歡雜用筆名，在民俗周刊上，除了本名外，有所謂“愚民”的，也就是他。
？呢解自以何將，弛緩的我，惰懶的我！址住的在實我道知不還怕刻此到，他的我著心關地殷殷憐可，的轉生先白大劉學大江浙由是，信的來寄他，前月兩。義風的他，情熱的他到感益，中望失憤悲在我。話的我慰安我情同多許了說又外另，刊停它讓該不，何如論無俗民謂，信來度幾，了聽他，事的職離將人個我和辦停將刊周俗民他告報我，時假暑當
！力努們你福祝我，們雄英的代時？呢子日的了去死它是才時何。間人的能機之展進長生了卻失都切一使這！了歎呼地深深更免不，事故的心傷類一嫁遠君昭，謫貶生賈到想聯我。語無然黯有隻了讀我，悶苦的著送斷地白白年青把，中落村的野荒化文居蟄著露表中函信在度幾他。方地的他於情同更我使是，點一這。了會機好的養修地遊優中府學在了離別便，後業畢科預大廣從他，係關的上濟經的哭同天普了為惜可。年青的功用肯很個一是，君水清
……？呢鬱憂的頭心我？呢暗陰的空天但，了止休時暫是絲雨
。了動激所情熱的率簡他為且並，突唐太他怪不但不我。受接我要呼稱的”友夥“出提地密親便他，中信的我給次二第在
