"": 200,
"": "",
"": "◆文/佚名
去年深冬的一個周末,我參加了一次同學聚會。我們這些19年前的同學,年輕的痕跡已經漸漸遠去,留下的,也許包括靜思中的那種憶舊,一旦需要交流,便走到了一起。
那是一個輝煌的自助餐廳。或許是敘情的一種境界就是酒醉,26個同學都挺投入。可是,誰也沒有忘記找對方要過通訊錄,把電話號碼留下。
這一晚,給我留下深刻印象的,是一直沒有怎麼聲張的夏文。記得上學的時候,她就不善言談,屬於容易被人忽略的女生。在這次同學聚會上,麵對別人太多的成就,她始終保持著一種謙恭的沉默。午夜時分,同學們邁著酒步,滿嘴承諾,感慨,相擁,惜別,那場麵感人至極,甚至有些悲壯。然後,紛紛上了出租車。
這段大街很快沉寂下來。隻有夏文沒有走,她正在昏暗的馬路邊尋找什麼。原來她丟了自行車鑰匙。我忽然發現26個同學中隻有她是騎著自行車來的。
我有了一種莫名其妙的衝動,要打車送她回家,但被她婉拒了。夏文提醒我不要忘記剛才的承諾,明天早上到我家去擦抽油煙機。
我真正認識夏文,就是從這一刻開始的。
第二天上午9點我才醒來,顯然已過了同夏文約定的時間,我連忙打開屋門。夏文在樓道好像已經站了許久,隆冬時節,她隻穿了一件皮革綻裂的夾克。那上麵油汙遍布,酷似一幅退色的地圖。她的左手拎著帆布兜,右手提著鐵桶……
我趕快抱歉,讓你等了這麼長的時間。夏文笑笑說,你言重了,你現在不要考慮咱們是同學關係。我是個體家政服務員。好吧,請你燒一壺水。
那次同學聚會,大多話題就是撫今追昔。那麼長的時間沒有交流,我雖然預計多數人可能比我過得好,其實,還是沒有預料到,兩張條形餐桌上,居然有16位科長、處長還有經理。我這個寫字的人,屬於“獨有”的人物,自然難以入流。那天,收獲最多的就是夏文了。她顯然是有備而來,準備了一本便條,把鄰居(公用電話)的號碼寫在上麵,然後說請大家幫幫忙,我早已經下崗了,請同學們給聯係點兒活……
我忽然發覺,她有一點哽咽,眼裡有一種不易察覺的晶瑩。是麵對這麼多有成就的人“汗顏”,還是一種別樣情懷?
夏文畢業以後頂替母親進了構件廠。平平淡淡的15年間,她一直是默默地工作。這期間,戀愛、結婚、生子。丈夫比她大兩歲,也是不善言談,甚至有些木訥。他是街辦工廠的搬運工,每月工資470元,最高職務是車間的小組長;兒子是4年級的學生,雖然努力,但成績一般。
這是一個平平淡淡,無奇無異,沒有太多向往的家庭,演繹著我們所慣見的生活模式。
夏文先在屋中央鋪好塑料布,然後蹬著凳子去拆機器。廚房極小,是那種擺上用品,就難以轉身的空間。夏文的頭已經頂到掛滿油泥的牆上,根本無法直起身子。15分鐘後,夏文抱著機器下來了,她已是滿頭大汗。
我和夏文的聊天,是在她為我擦油煙機時開始的。我經常能在道橋邊上,看見等活乾的民工,我一直以為,是他們壟斷了這項工作。
夏文平靜地說,丈夫是自己的師傅。
兩年前,夏文丈夫所在的街辦工廠由於產品銷路受阻,他被圈入了階段性下崗的名單。那夜,夫妻倆默默對視到天明。雖然抑製著眼淚,但夏文知道,兩個人都下崗了,對這個家庭意味著什麼。第二天早上,夏文的臉上掛著笑容,一家人吃過早飯,夏文和丈夫一起去賣貨。
他們賣的是手套,這是丈夫所在的難以為繼的工廠“以物抵工資”給的。一星期後,180副手套隻賣出了21副。
有一天狂風大作,貨架上的手套被卷起來。夏文無助地望著隨風刮走的手套,強忍著淚水在街上追逐……
下雨的日子不能出去了。為了省些錢,丈夫把風扇已不能轉動的抽油煙機拆下擦洗。整整10個小時,丈夫終於裝好了機器。
?呢乾去也樣那工民的來村農像能不己自麼什為——機煙油抽擦:法想個一了生萌然突文夏
。了中憶記的文夏到嵌深經已,板夾個每,絲螺個每。場練演了成就,紙報上鋪上床,拆了裝,裝了拆,器機台這。傅師的她了成夫丈,後以此從
。景風的特獨種一了成形,上街大的攘熙在,束裝種這的她。上車行自到綁桶水、子兜具工把,子樣的人別著學她。了”師出“後月個兩文夏,樣這就
w t . p o o在盡節章說小新最
。動激的”次一的功成“有會就,梯樓級一的戶住上蹬每,冀希種一著動湧會就裡心的她,務服門上間時的定約照按次每,此如管儘。見再說已人持主》聞新間晚《,次一的家回晚最;整點8是已家戶住到趕,家開離半點5晨淩,次一的去出早最。活次7了成做隻文夏,路馬的月個一了站初起
?信自找尋去裡哪,則否,要重挺實其”法利勝神精“種這,我訴告她
。”故典“的式文夏個一是又這道知才,曆來的球布這她問我。漬頑洗擦,球布的別特挺把一出取她,著接。來下滾翻著曲蜷泥油的壁內器機,動舞下上鏟小的中手她
。活乾們你給以可但,錢有沒我是可,西東種這要想我,說文夏?巾毛舊買想你,問地惑迷理經。理經找去文夏。觀壯是算至甚,多常非巾毛。呆發巾毛的曬晾廳容美家一著望她次一有。求應不供是還卻,了上用都布舊的有所中家把她,初起。球棉洗清性次一是的多最耗消,是可。具工合組套一了置購錢元05用,段階始初的業從文夏——器其利先必,事其善欲工
。巾毛有所的來下換替是酬報,除掃大次一做廳發理給月每文夏:應答然欣他。意用的者工打殊特個這白明弄才,天半了愣他。曆經的”談洽務業“種這有沒然顯理經
。作勞的機煙油抽擦的辛艱樣同了動啟辛艱的她用文夏,樣這就
。褲棉的袋藥中帶了上穿就,痛腰常經子日些這,說釋解地淡淡文夏。味氣藥中的烈濃股一了到聞我,候時個這。跚蹣些有然居候時的來起站她,活乾著蹲間時長於由。器機了好裝於終文夏,後時小個4