"": 200,
"": "",
"": "◆文／包利民
大哥生下來就是駝背，後背高高聳起，就像背著一個包袱。大哥比我大3歲，當我上小學的時候，個頭就已經比他高了。大哥隻上了四年的學就不念了，許多年以後我才明白其中的兩個原因：一是大哥在學校裡受不了別人歧視的目光，再就是那時我根本不曾意識到的家庭原因。
家在大山深處，母親侍弄那幾畝薄地，一年到頭填飽肚子都難。父親便去山上的采石廠拉石頭，我家的那頭瘦驢幾年來立下了大功。父親對它更是精心喂養，寧可人餓肚子，也要把驢喂飽。可是有一天，父親卻自己拉著小板車回來了，車上躺著被滾下來的石頭砸死的驢。父親幾天不吃不喝的，他的心裡既悲傷又犯愁。幾天後的早晨，父親自己拉上小板車去山裡了。我曾去山裡的采石廠看過，那一車石頭父親要自己裝自己拉，每走一步他的汗水就落在地上許多。大哥就是在這時輟學的，和父親一同拉起了車。那時每天晚上回來，父親和大哥累得幾乎連炕都上不去，大哥的背也更駝了。
一年零四個月後的一天，大哥自己拉著小板車回來了，車上躺著被砸折了腿的父親。從此父親成了殘疾，再也不能去出力氣乾活了。那輛小板車前，隻有大哥一個人瘦瘦的身影了。禍不單行，不久後，母親由於過度的著急上火病倒了，從此一家的重擔全落在了14歲大哥的肩上。農時他便去地裡乾活，閒時便去山上拉石頭。我不會忘記在毒毒的日頭下，大哥在地裡幾乎是趴著鋤草施肥，而在崎嶇的山路上，大哥又是用儘全身的力氣拉著那一車車重重的石頭！那時我已上學，我常想和大哥一起去乾活，父親也想讓我不去念書，幫著大哥維持這個家。可大哥卻絕不允許我不去上學，更不讓我去跟他一起乾活，他總是那一句話：“好好地念你的書吧！”那年的暑假，太哥在我的強
烈要求下終於同意我和他一起去拉石頭。永遠不會忘記那種感覺，太陽在頭頂熾烤著，我和大哥拉石頭在山路上艱難地走著，汗水濕透了衣服，被太陽曬乾，然後再濕透，肩膀火辣辣地疼，由於搬石頭太多，手上磨起了泡，破了的地方被汗水灼得更痛。每走一步，我想到的都是那兩年父親和大哥是怎樣一步一步地走過來的，我哭了，為了父親和大哥。那天晚上回到家，吃過飯後我和大哥躺在外屋的炕上誰都睡不著，渾身都散了架似的疼。大哥也在翻來覆去的，忽然他問我：“平躺著睡覺是不是很舒服？”我一愣，然後心裡湧起一陣無法抑製的悲哀，大哥的駝背讓他永遠都不可能體會平躺著的感覺了。我沒有回答他，隻是輕輕叫了一聲：“大哥！”黑暗中淚水悄悄滑落枕畔。
三年後我去了山外的鎮上讀初中，一個月回一次家，返校時帶一些母親準備的鹹菜和乾糧。進入初三後由於學習緊，我便基本上不回去了，此時大哥每月給我送一次錢並帶來一些家裡的鹹菜。大哥都是在每月的3號來鎮上，他總是在校外很遠處的那片林中等我，有時我讓他去宿舍坐坐，他說什麼也不肯。我知道他是怕同學們因此而取笑我，因為小時候，左鄰右舍的孩子沒少因為這而笑我，甚至不和我在一起玩兒。我知道每次我見過大哥回校後，他並沒有馬上回山裡，而是偷偷地在我們學校大門外徘徊好一陣，向校園裡張望著。這是我的同學們無意間提起的，他們說有個羅鍋在校門外轉悠，並說可能是收破爛的。我跑出去，可大哥早已沒有了蹤影。那20裡的山路，一來一回，大哥水都不喝一口，就那樣來去匆匆地走著，每月一次，想起來就有要哭的衝動。大哥上學時學習成績非常好，在別人的嘲笑的目光中，他依然能專心學習，隻是他不得不退學。我知道他渴望學習，所以每次都在我們學校外徘徊，他是在重溫那短短的學生時代，遙望那在生命中早已遠逝的夢想。
去縣城讀高中後，大哥承包了一塊山坡，和母親在那裡栽果樹，此時母親已經能下地乾活了。第一年秋天，大哥並沒有收獲想象中的碩果累累，他賠進去了所有的資本，那是他那幾年流了多少汗水換回來的啊！可是大哥沒有灰心，他讓我從縣城買回來一大堆種植果樹方麵的書籍資料，隻有小學文化的他開始相信科學。第二年，老天不負眾望，大哥嘗到了成功的滋味，這麼多年來，我第一次看見大哥笑得那麼開心，笑出了滿眼的淚水。每次從家返校，大哥都會對我重複那不變的一句話：“好好念書，考個好大學，別惦記家裡！”我知道這是大哥心裡的希望。
當我收到大學的錄取通知書後，最高興的人是大哥，他拿著通知書一遍一遍地看著，然後就笑，逢人就說：“誰
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
！任責和運命的著擔承上身了到識意地早更們我讓活生的苦貧，白明我讓事故個這。力動懈不的習學苦刻了有才們我，誌意的強堅了有己自為因。因原本根的苦困難艱的習學受忍能們我是這，縛束的運命脫擺力努們我，來以直一
。小瘦麼那是板身的哥大到覺感次一第中朧朦，了去睡著擁相哥大和就我後醉，了醉喝都人三子父們我，酒好瓶兩了買店賣小從意特哥大天那。光淚著閃明分已中眼”？息出沒弟兄們我說誰？息出沒弟兄們我說
感的情親對中心我起喚常常，景風的美最中命生我成格定已影身的彎彎那你，啊哥大的方遠。岸彼的好美向通命生的我把，梁橋座一像更背駝的哥大；低更得彎腰把惜不他，遠更得射箭支這弟弟把了為，弓張一是就背駝的哥大。來下淌次一又淚的我，切一的出付我為他來年多許起想，著碌忙中園果的上山在然依他起想，哥大的外之裡千在遠起想”。立挺地直直都子日個每／上背駝的你，喲哥大／稼莊是的著站，壟田是的著躺／符音桶十六百一響彈水擔十八／謠歌的節拔片一鬱蔥／下走峰駝從田稻畦四／豔鮮翠青節季得澆／蕩搖裡桶水在時小個三／來起串擔扁根一被業農／陽太的燙滾著馱雨雨風風著馱／峰山座一是就背駝的哥大／上地大的坦平“：詩的》謠歌的上背駝《為題首一到看上誌雜本一在我後以年多
