"": 200,
"": "",
"": "◆文／梅雨
我向來喜歡讀家族故事，尤其是有關舊時大家庭的，如巴金先生的《家》。家庭大了，往往容易滋生矛盾，但那是長輩間的事，與孩子們無關。我隻在乎各房兄弟姐妹同處一室，偶爾搞個泛湖詩會、林中野炊，即便隻是晚上湊在一塊聊聊天，也是很好的。記憶中，兒時同幾位叔伯住在一間老房子裡，還沒來得及懂得體味大家庭的生活時，父母就著手在一個山坡上開辟一塊平地蓋房子，不久便獨立門戶了。稍大之後常問大人們為什麼要遷出來呢？大家住在一塊不是很好嗎？母親說小孩子家哪知大人的苦？妯娌之間相處久了，哪能不會有矛盾？與其吵吵鬨鬨，不如遷出來落得耳根清靜。
蓋新房、生兒育女、為孩子成家是農村人一輩子中的幾樁大事。新居著實耗儘了父母的心血，畢竟是靠人工在坡地上築成一幢大房子來啊！4歲時的我哪能體會父母的艱辛？我隻顧著每天在奶奶的照應下和小堂姐玩捉迷藏、過家家，直到6歲時親朋好友們歡天喜地送我們入住新房，才知道以後再也不能和小堂姐朝夕相處了。此後，哥哥在我的生活中才日益重要起來。
聽大人說，哥哥自小就是個膽子小、不愛說話、脾氣倔強的男孩子。一旦被誰惹惱了，在地上打滾，從這家灶前滾到那家灶前，任你怎麼哄他也不會起來，直到他自己主動爬起來才罷休。家裡來了陌生人，他就會焦急地拽著奶奶的圍裙，問他今天該躲在哪裡？我唯一記憶深刻的是哥哥小時有夢遊的毛病。膽子小的他經常遭受小堂哥的嚇唬，晚上睡到中途，就會從床上爬起來，閉著眼睛，“嗚嗚”地抽泣，從房間穿過堂屋到廚房，竟也不會磕碰到。大人也不知這是一種病，都認為是白天被什麼嚇著了。父親用奶奶教的土辦法，每天傍晚擦黑時把一架梯子靠在屋簷下，然後爬到屋頂上，喊著哥哥的名字。也不知到什麼時候，這種莫名的症狀就消失了。
哥哥大我4歲，我尚在蹣跚學步時，他已入了學，我們之間就這樣天然地拉開了距離。他總喜歡自個玩，比如玩彈弓、捉蜻蜓、釣魚，特討厭我跟在後麵。尤其是當要去親戚家串門時，我去他就不會去。新居坐落在很偏僻的地方，少有人家，找不到玩伴的我隻能死皮賴臉地跟在他後麵，漸漸地他倒也不十分厭煩我了，有時還主動地要我做他的幫手。不久，父母為了好乾活，又不願因為奶奶照應我而遭受嬸娘們的責難，於是把我送進了村小學。說是小學，隻有一個中年教師，是本村人。隻有一間校舍，卻有三個年級。對於上學我是一無所知，隻是之前每天看著哥哥背著書包出門時，心裡就特別想和他一塊去。有天突發奇想要和哥哥一塊去上學，還偷偷地挎上母親頭天縫製的花布包，但哥哥不肯等我，我被落下了，便邊走邊哭。到了正式上學的時候，由於才6歲，隻能做了“旁聽生”，坐在哥哥的課桌邊上。下課時我沉浸於在操場上疊紙飛機，結果上課的哨子吹響了也不知道進教室，無奈又是哥哥跑出來把我帶進去。
初上學時的事已記不清了，最深刻的是我的生活中總會有哥哥的影子。放學後，他做飯我燒火。星期天，他上山拾柴火，我也背著小簍子跟著去。春天雨後陰溝裡漲了水，我們就一起疊紙船，投入水中，看著它順流而下，我竟歡喜地手舞足蹈起來。幾天後，水落了，投下去的紙船在原地打轉，再也漂不走了。撈上來時，那種被水浸濕後的清涼至今似乎還殘留在指間。夏天的傍晚，我們總是把兩個大澡盆並排放在一起，邊看動畫片邊洗澡。也不會很安分，經常相互潑水嬉戲，把堂屋弄得很潮濕。好在是夏天，一會兒就乾了，大人發現不了。晚上父母看電視劇，我們就搬兩塊木板放在院子裡乘涼，躺下數著天上的星星，不知不覺就酣然入睡了。秋天是上山打板栗的好時節，但哥哥總不讓我去，說是被刺紮疼了哭鼻子他可答不上，我隻能悻悻地看著他們一夥男孩子向山裡進發。冬天下雪時
，也不管大人是否允許，便穿上他們的長筒靴，拿著鐵鍬去外麵滾雪球、堆雪人。從山坡上往下滾，雪球越來越大，然後推入河裡，雪人呢，是堆得足夠大才罷休，然後偷摸進廚房取回幾塊木炭粘上五官，讓雪人鮮活起來。
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。了償以願如哥哥果結。農務家回就則否，中高點重省上考能哥哥是提前，了協妥親父後最。搖動會不決情事的定認，強倔很哥哥。用家補貼可就業畢專中年三且況，事的得不了是經已碗飯鐵個一掙能子孩家農為認，民農的統傳個是親父。碗飯鐵端著味意就取考旦一為因，考難很專中時那。學大上，中高考於意己自哥哥而，專中報他要親父。突衝的烈激了生產親父和他，願誌填夕前考中。班點重入並被時三初，生學的異優績成個是直一哥哥。塵後步緊就我，走考剛他，線行平條兩如就們我，後級年三是於，級三高我比哥哥。憶回的好美為澱沉都曆經切一，了去遠經已也紀年的玩貪，時性要重的習學得懂都們我當
。了息停就地覺不知不波風。水下拉哥哥把會，好不績成孩女個那說都人別為因，番一了急著事這為還母父。信疊一厚厚的他給寫孩女個那了到見也我，吧戀初的他是該應那。提不字隻都我，委原的情事聽打我向歡喜總人村的事閒管好，愛戀談子孩女的庭家人工個一和在哥哥說語風言風有又來後。書的要重很是都的看他說親父騙欺曾，他幫了為我道知不都來從他。俠武的上床他了到看我，時在不他趁。書麼什看在是他看去上我叫常時親父。他到見能才餐三日一有唯期假，裡室臥的樓閣在待歡喜總，後中初上從自哥哥
，裡多十六有家離中高的讀就哥哥。吃菜蔬的鮮新買易輕不從校學在，菜醃瓶兩帶裡家從都我期星每，難艱的母父得懂都們我。機危濟經了入陷庭家此由，生中初個一和生中高個一供要還裡家，年幾的後此。債筆大一了下欠還且並，了地買來用都蓄積有所的裡家是於，賣拍要皮地的廠茶體集村好恰，僻偏太置位的址屋到慮考母父，前之考中哥哥在
