"": 200,
"": "",
"": "◆文／吳冠中
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
她成了嬰兒。
病作弄她，她忘記了有幾個兒子，但能說出三個兒子的名氏。早上他守著她吃了藥，說好中午、晚上再吃，轉身，她將一天的藥都吃了。於是他隻能按次發藥給她吃，平時將藥藏起來。
她自己知道糊塗了，很悲觀，連開放水管與關閉電視也弄不清。家裡不讓她接觸火、天然氣，但她習慣每晚要到廚房檢查一遍，檢查煤球、煤餅爐有沒有封好火，封火，是她平生的要事。現在隻須開關天然氣及電門按鈕，但她仍說是封火，每次試著開關多次，最後自己還是糊塗了，不知是開是關，於是夜裡又起床到廚房再檢查。家裡隻好將廚房上鎖，她不樂意，到處找鑰匙。無奈，他隻好開了鎖，跟她走進廚房巡視一遍。
每晚，他們各吃一盒酸奶，總是她從冰箱裡取出酸奶，將吸管插入奶盒，然後分食。最近一次，剛好隻剩一盒酸奶了，誰吃，互相推讓。因吸管也沒有了，她找來小匙，打開奶盒，用匙挖了奶遞給他，像是喂孩子，是她沒有忘記終身對他的伺候呢，還是她一時弄錯了，該遞給他盒奶而不是用小匙喂奶。夜，並坐沙發看電視，她不看，看他毛衣上許多散發，便一根一根撿，深色毛衣上的白發很好尋，她撿了許多，捏成一小團，問他丟何處，他給她一張白紙，她用白紙仔細包起來，包得很嚴實，像一個日本點心，交給他，看著他丟進紙簍，放心了。
他的妹妹是醫生，從湖北常來電話時刻關心她新近的病情，哭著說報不儘琴姐(嫂子，即她)的恩，因家窮，以往總穿琴姐的衣服。他同她回憶這些往事，她弄不清是說事還是說情，反問：是衣服太瘦？欣喜與哀愁一齊離她遠了，她入了佛境。有一次，她隨手抽出一張報刊畫頁看，看得很細致，她想說話，但說不出來，看來她在畫頁上沒找見他的作品，有疑問，想提問。他見她語言又生了障礙，更心酸，拍著她的背說：不說了，不看了，早些睡覺吧，今天輸液一天太累了。她很聽話，讓他牽著手走進臥房，他發現她忘了溺器，這本是她天天自己收撿，連阿姨也不讓碰的工作。
他兩年前病倒，像地震後幸存的樓，仍直立，並自己行走，人家誇他身體好，不像八十六歲的老人。其實機體已殘損，加之嚴重的失眠，他是悲觀的，他完全不能適應不工作、無追求的生活，感到長壽隻是延長徒刑。最近她的病情驟變，他必須伺候她。她終身照顧了他的生活，哺育了三個孩子，她永遠付出，今日到他反哺她的時候了。他為她活著，她是聖母，他願犧牲一切來衛護聖母。他伴著她，寸步不離，欲哭也，但感到回報的幸福。但他們隻相依，卻無法交談了。她耳背，神誌時時不清醒，剛說過的話立刻全部忘掉，腦子被洗成了白紙。他覺得自己腦子的底色卻被塗成可怕的灰暗。
醫生診斷她是腦萎縮，並增添了糖尿病。因此每頓飯中他給她吃一顆降糖藥。有一回兒子乙丁回來共餐，餐間乙丁發給她降糖藥，她多要一顆，給他吃，她將藥認作童年分配的糖果。
。識相未從者或，關無她與乎似窩老的年十二了住這，儘抹概一事的糖買、菜買、土倒，餅煤、球煤送催年當將她。了去進不說她，門大的居舊家自看她給指又。應反無並，看看她。信短寫人友給上片信明的石柱園明圓有印在著忙，刻時的菜上待等用利人洋些一，裡廳餐的修裝新季肉烤號字老。貌新的天今和景殘的日昔看她教行步，中同胡車停，海刹什居舊到好隻們他，門後前的點景和道街的有所了占侵車的多太，車停處無但，園公山中的悉熟她到。些躍活維思的她使想要主，光觀林園去雨可及他和她接來車開婦夫丁乙天今，煦和光陽，媚明光春
。來歸的他看，看路馬下樓朝她，影背的她著伏，上戶窗的台陽室臥。她見不，燈開未，的黑是廳餐，的黑是裡廳，門進他，黑擦已天，鐘點五午下日冬，來回晚事因他爾偶。飯吃來回他等，走不前桌飯在坐直一後完吃但，完吃快很她，吃先她叫，候時餐晚正裡家，院醫去即立，燒發他間晚回一有。了吃先己自便她時事忙正他時飯吃，飯吃人個兩是總家在他和她
。生人爛燦個一出現呈，奶奶聲一，奶奶她叫地切親都們子孩的識相不，裡園公在走，杖手著扶，發白著飄天今她。愧無而實充生人的她，子孩對麵。澡擦盆木大個一用是時那，澡過洗子孩個三為隻她，擦誰幫沒也誰，代時輕年。背擦他幫想，間生衛到床起又她，澡洗他到聽，下睡已她，前睡臨間夜在都澡洗他。了忙幫姨阿讓步讓不得不，澡洗她。助協人別願不又，褲衣了濕尿她來原，要不她，她幫他，褲衣弄擺上床在己自她，次一
。魄心的眾觀刺直，眾觀視逼正，眼的生人視窺是這，人引外分點的小小個兩間觸筆粗墨濃，點個兩，線的臥橫道兩，口個兩，人個兩了出凸，字二”侶伴“寫他。侶伴的年十六的著護守天每是仍她和他，流交的神精了有沒。鳴共得獲那她從再能不他。過見未從我，畫這了畫候時麼什：問她，看重她叫再，時小一過剛時有。了盾矛相自往往過不，劣優的品作別識，位品美審的定一有葆仍她。絲情許些她回拉能染感的術藝望希，看她拉便品作有每，式樣新的型造字漢索探或畫幅小些作時有他
當析分可中從，片切個一的史曆是那，卷”元狀“份那存保地好完屬家師老陳，來年十六。者卷答是誰道知不也他時錄抄但，卷論史的字百八千一份那了錄抄筆毛用師老陳到想會不也誰但。濕淚他，的他是正知才，事卷考這起談師老陳，佛之陳訪拜去他後榜發。分幾十九了批，案答佳最份一現發，者卷評史術美的聘部部育教為作生先佛之陳。役戰場一的入投時輕年他錄記題為”記史“以要動激比無他，墓古座一了現出像，近最。中運命存生的們他在失消快很也點光閃生人的大巨個這。喜狂非並，慰欣也雖，她但，刻一的煌輝最生人了到受享們他。”時名題榜金，夜燭花房洞“，婚結京南到趕慶重從她，榜發學留費公部育教，京南在年6491
