皺，指節泛白，整個人蜷成更小的一團。
“你出去……”他的聲音已經不像聲音了，“你出去……我不想讓你看到……”
“看到什麼？”沈一恒蹲在床邊，聲音低低的，“看到你哭？”
何旭沒說話，但肩膀抖得更厲害了。
“何旭。”沈一恒叫了他的名字，沒有叫“老師”。
這個名字從他嘴裡說出來，帶著一種奇怪的鄭重。
像是在叫一個普通人，而不是那個高高在上、從來不會示弱的魔鬼教練。
沈一恒說：“以前你罵我的時候，我哭過多少次？你記得嗎？”
何旭沒說話。
“第一次你罵我，我哭了整整一個小時。你就在旁邊看著，一句安慰的話都沒說，就遞了張紙巾。”
沈一恒的聲音帶著一點笑意，但眼眶已經紅了。
“後來你跟我說，‘哭不丟人，丟人的是哭了之後不站起來’。”
他頓了頓。
“所以……你到底在怕什麼……”
房間裡安靜了很久。
然後何旭動了。
他猛地轉身，抬頭，把被子掀開了一角，然後——伸出手，抓住了沈一恒的衣領。
力氣大得不像一個剛在醫院折騰了幾個小時的人。
沈一恒被拽得一個踉蹌，膝蓋磕在床沿上，疼得他齜了齜牙，但他沒有掙紮。
他順著那股力道往前傾，感覺到一雙手臂環上了他的脖子。
何旭把臉埋進他的肩窩裡。
滾燙的、濕漉漉的、帶著眼淚和鼻音的觸感，透過薄薄的襯衫，燙得沈一恒整個人都僵住了。
何旭哭了。
真正的、毫無保留的、像決堤了一樣從喉嚨裡湧出來的哭聲。
何旭把臉死死地埋在沈一恒的肩膀上，兩隻手抓著他的衣服，抓得指節泛白，整個人都在發抖。
“憑什麼……”他的聲音從沈一恒的肩窩裡傳出來，帶著眼淚和鼻音，“憑什麼……每次都是我……”
沈一恒沒有說話。他伸出手，慢慢地、輕輕地放在何旭的背上。
“我招誰惹誰了……”何旭的聲音斷斷續續的，罵罵咧咧的，每一句都帶著哭腔，“我他媽就是個跳舞的……我就想跳個舞……我礙著誰了……”
“嗓子壞了……耳朵也壞了……下一步是不是眼睛也瞎了？是不是直接把我整成殘廢算了？！”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
沈一恒的手還放在何旭的背上，沒有收回來，也沒有用力。
就那樣輕輕地搭著，像怕碰碎什麼。
“醫生不是說輕度損傷嗎？不是說能恢複嗎？”他的聲音放得很輕，輕到像是在哄一個做了噩夢的小孩。
“恢複？”何旭笑了一下，那笑容比哭還難看，“醫生說了，高頻段可能會留下永久性損傷。永久性——你懂不懂什麼叫永久性？”
他的手指攥緊了沈一恒的衣領，指節白得像要斷掉。
“就是我以後再也聽不清某些聲音了，就是我的左耳永遠比正常人差了那麼一截，就是我他媽連一個完完整整的身體都保不住！”
“明明我的嗓子不是我自己用壞的，是別人害的！”
”！電漏備設是，的傷弄己自我是不也朵耳的我“
”！果後的有所擔承要卻錯做沒都麼什我麼什為“
。散吹能就風陣一像得輕，音氣是乎幾字個一後最，了啞底徹於終音聲的他
。上骨鎖的恒一沈在噴地下一下一，吸呼的燙滾和噎抽的續續斷斷下剩隻，了乾流經已淚眼，裡窩肩的恒一沈在埋還臉的他
。話說有沒恒一沈
。麼什說道知不是，說想不是不
？麼什說該應，候時種這
？麼什聽想又他
？嗎”我有還你“
。人何任要需不旭何但
。人何任要需不來從
。麼什說該道知不他
。說沒都麼什恒一沈以所
。著順地下一下一、地輕輕，裡發頭的糟糟亂團那進插指手，勺腦後的他到移上背的旭何從手把是隻他
。貓的皮肚出露肯於終、的傷了受隻一撫安在像
。他開推有沒旭何
。步讓的議思可不、的大巨個一是就身本這
。久多了過道知不，勢姿個這著持保樣這就人個兩
