，卻發現自己做不到。
他想起那天。
從伴星離開的那天。
他站在公司門口，背著包，何旭追出來，叫他名字。
他回過頭，看著何旭跑過來，氣喘籲籲，頭發被風吹亂了，眼眶紅著。
何旭說：“韓宇，你等等——”
他說：“何老師，你不用可憐我。”
何旭說：“我不是可憐你。”
他說：“那你是什麼？這一切不都是你造成的嗎？！”
然後他轉身走了。
沒有回頭。
哪怕一次都沒有。
他以為何旭會理解。
他以為何旭知道他說的不是真心話。
結果，何旭當真了。
“……那不是真心話。”韓宇的聲音澀得像砂紙，“你應該知道，那不是真心話。”
“我知道那不是真心話。”何旭說，“但你知道嗎——有些話，就算知道不是真心的，聽多了也會信。”
韓宇的嘴唇抿成一條線。
“你走之後，我一直在想，我是不是真的做錯了什麼。”
“我想了很久，想不出答案。後來不想了，因為想也沒用，你已經走了，說什麼都晚了。”
“不晚。”韓宇說。
何旭偏過頭，看了他一眼。
“我說，不晚。”韓宇重複了一遍，聲音比剛才穩了一些，“我現在就在這，你還要趕我走嗎？”
何旭抬頭看著他的眼睛。
沉默了一會兒。
廚房裡，粥咕嚕咕嚕地發出聲響。
何旭終於開口了：“韓宇，你這話比我剛才的還矯情。”
韓宇沒理他，依舊站在他麵前麵無表情。
好像沒聽到他想要的答案就不會走一樣。
粥翻湧得更響了，好像要滾出鍋沿。
“行了行了，我不趕你行了吧？”
韓宇終於彎了一下嘴角，轉身走回廚房，把火關了，粥盛出來，端到何旭麵前。
“吃。”
何旭低頭看著那碗粥，稠度剛好，米粒已經煮開了花，熱氣模糊了他的眉眼。
他拿起勺子，舀了一口，送進嘴裡。
燙。
韓宇在他對麵坐下來，看著他一口一口地喝粥。
兩個人的影子被餐桌上方那盞老舊的吊燈拉得很長，投在對麵白牆上。
客廳裡很安靜，隻有勺子碰著碗沿的細碎聲響。
“何旭。”韓宇開口。
“嗯。”
“你接下來打算怎麼辦？”
。下一了頓作動的粥嚼旭何
”？辦麼怎麼什“
”？吧著待麼這直一能不總你“，他著看宇韓”。了推都也你活的舞編，了退你賽比“
。上背椅在靠，下放子勺把旭何
”。說再了好朵耳等“，說他”。道知不“
。麼什酌斟在是像，下一了動滾結喉，秒幾了看他著盯宇韓
w t . p o o問訪請容內說小多更
”？嗎數作還，舞編我幫……的說前之你那“
。眼一他了看眼起抬旭何
”。數作“
。前麵旭何到推機手把後然，下幾了劃上幕屏在，機手出掏裡袋口從宇韓”。行那“
。”4v_omed_yxalag“著寫名件文，圖形波的頻音段一是上幕屏
”。說再了好朵耳你等，編我幫你“，事公件一說在是像，平很得放音聲的宇韓”。定沒還也舞編，拍沒還VM，的寫團男人五給，》星群《名定暫，歌新“
。刻片了默沉，圖形波段那著看旭何
”？來出不編我怕不就你“
”？難的他比歌的我。了來出編就上晚一你，》edalB《首那恒一沈“，下一了彎微微角嘴的宇韓”？來出不編你“
。眼一他了瞥旭何
”？法將激“
”。行就用管“
。去回推機手把，話接沒旭何
”。箱郵我發“
