"": 200,
"": "",
"": "◆文／葉芝
麥克爾·莫倫大約於一七九四年出生在都柏林的特區弗得爾巷，離黑皮茨不算遠。他生後兩個星期，由於一場病，眼睛完全瞎了。然而，他的父母卻因禍得福了。他們不久就有可能讓孩子到街頭和跨越利弗河的橋上去一麵唱詩一麵討飯。他們可能真希望他們那個家庭裡像麥克爾?莫倫這樣的孩子越多越好，因為這孩子不受視覺的乾擾，他的頭腦就成為一個完美的回聲室——日間每一件事物的運動，公眾激情的每一個變化，都會在那回聲室裡悄悄地變成詩歌，變成優雅的諺語。後來孩子成了大人，成為特區中公認的吟遊歌手的頭領。織布工麥登，從威克洛來的瞎子小提琴手基阿尼，來自米斯的馬丁，天曉得從哪兒來的門。布萊德，還有那個門·葛萊恩——後來莫倫死了，門·葛萊恩披著借來的羽毛，或者還不如說掛著借來的破布片，昂首闊步，好不神氣，讓別人一看，還以為壓根就沒有過莫倫這人。莫倫生前，門·葛萊恩以及好多好多別人，在莫倫麵前都畢恭畢敬，把他看作他們那夥人的頭領。別看莫倫兩眼啥也看不見，他討老婆可倒沒費什麼勁兒，並且還可以挑挑揀揀呢，因為他是乞丐兼天才，一身而二任焉，這很討女人的歡心。女人，也許由於自己總是循規蹈矩的，所以倒喜愛出人意表的、曲裡拐彎的和讓人琢磨不透的玩藝兒。別看莫倫衣衫襤褸，他可不缺好吃的東西。有人還記得他曾經特別喜歡吃續隨子醬，一次因為沒有這東西佐餐，他居然義憤填膺，把一條熟羊腿朝他老婆扔過去。他，穿著那件鑲著扇形花邊連披肩的起絨粗呢外套，還有那條舊燈芯絨褲子，很大的拷花皮鞋，拄著一根用皮條緊緊係在手腕上的結實的手杖，那模樣可並不怎麼中看。假如那位國王們的朋友、吟遊詩人麥克康格林在科爾克的石柱下，從先知的視像中見到奠倫的模樣，一定會嚇得大吃一驚的。儘管現在的短鬥篷和行囊不時興了，可莫倫卻是個真正的吟遊歌手，而且同樣是一位屬於人民的詩人、滑稽演員、新聞傳播者。早晨，他吃完了早餐，他的妻子或哪一位領導就讀報給他聽，不斷地念呀，讀呀，一直到他打斷他們說：“行了——讓我來想”；這樣想著，這一天當中要講的笑話、要唱的詩歌就都有了。而且整個中世紀都在他那粗呢外套裡麵藏著呢。
他倒不像麥克康格林那樣憎恨教堂和牧師，每當他醞釀構思的果實還沒有完全成熟，或者當人群叫喊著要他講更實在的故事的時候，他就會朗誦或者吟唱一首故事詩，一首民謠，講《聖經》裡的聖徒或殉教者的奇遇。莫倫站在街頭牆角，隻要人群靠攏過來，他就以這樣一種方式開始(我把一個熟悉他的人的記錄照抄在下麵)：“都靠攏過來，孩子們，圍在我身旁。孩子們，我是不是站在水窪裡了？我站的地方可是濕的？”幾個孩子隨即嚷開了：“不，沒有！你正站在好好的平地上呢。接著講‘聖瑪麗’吧，繼續講‘摩西’吧。”——每個人都要他講自己最愛聽的故事。這時候，莫倫猜疑地扭動了一下身子，抓住破衣服，突然高喊著：“我的知心朋友這會兒都在我背後使壞！”最後他說：“假如你們再這樣欺騙捉弄我，我就要把你們幾個人往架子上吊起來。”他這樣警告著那些孩子們，同時開始朗誦他的詩歌。也許他會再推遲一下，問道：“現在我周圍站滿了很多人吧？有沒有可惡的異教徒在場？”他最著名的宗教故事是《埃及的聖瑪麗》。這是一首非常莊嚴的長詩，是把科伊爾主教的長篇著作壓縮而成的。詩中講到一個放蕩的埃及婦人，名叫瑪凡，她不懷好意地隨著香客去耶路撒冷朝聖。後來，她發現自己被一種神力所支配，不能進入神廟，她懺悔了，躲避在荒漠裡，在孤獨的苦行中度她的餘生。最後，她臨死的時候，上帝派主教索西莫斯來傾聽她的懺悔，給她做最後的聖禮，在上帝派來的獅子的幫助下，主教為她掘了墳，把她安葬了。這首詩有一種可厭的十八世紀的調子，不過它特別出名，人們總是要求唱這首詩，以至於莫倫得了個外號叫“索西莫斯”，而且憑這個外號他才被人記住。他自己也作了一首雖然不是非常接近詩但比較接受詩的作品《摩西》，不過，莊嚴的調子他實在堅持不下去，唱不多久他就依然用叫花調，仿照他以前唱的那樣，唱成順口溜了：在那埃及國，尼羅河奔騰土地廣，法老的女兒去洗澡，體麵又大方。
洗澡剛完畢，她就跨步登上岸，
沿岸跑起來，要把她高貴的皮膚來吹乾。
她碰到野草摔了跤，這時候她看到，一捆稻草裡邊有一個嬰兒在微笑。
她把孩子抱起來，語氣溫和地發話問：“催人老的野草花，姑娘們，你們誰是這孩子的親媽媽？”
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
他那幽默的詩句其實常常是那種讓他的同時代人出乖露醜的冷嘲熱諷和不經之談。例如，他最樂意讓一位由於愛擺闊氣和手腳不乾淨而出名的鞋鋪老板始終記住某一首詩的毫不足道的來源，這首詩隻有第一節流傳下來了：在昂藏胡同的儘頭真肮臟，
住著迪克·麥克倫那個臭皮匠；
在國王古老的統治下，他婆娘是個粗壯大膽的賣橘子女人。
在埃塞克斯橋上她扯著高嗓門，
。聲喝吆的她是斤一士便六
。民由自個了成於終他子會這，新嶄簇套外件著穿克迪可
。樣個一族家的他跟，頭老倔個是他
，狂了發像好著唱他，上街大在
。唱起一娘婆的他跟，唷哎哎唷哎唷哎
一。尼個少多掙能就員演那，令先個少多掙倫莫，錢掙來個這用，子樣的倫莫成扮打，詩唱、事故講倫莫仿模上台舞在，員演位一有如例。現出紛紛者仿模的樣各式各。難困的大更對麵不得不就也他，了大越來越氣名的他。庭法出趕被中聲笑片一在地洋洋意得他，時這。丐乞名一、子瞎個一、人詩位一是也馬荷稱宣他，馬荷者驅先了忘別下閣官法的他醒提倫莫。來起了抓漢浪流作當他把察警的事閒管好個一，次一有。人的利權他犯侵多許付對要還，事惱煩的樣各種各有也他
