"": 200,
"": "",
"": "夏天，煎餅兩天就長黑毛，大家便在宿舍裡拉上繩子，把煎餅搭在上邊晾。宿舍裡掛得滿滿當當，看起來像一麵麵小黃旗，到處是刺鼻的黴酸味。
焦家是我們村的大戶，焦家林是村邊最大的墳地。焦家林第一座墳的主人叫焦雄，他於明嘉靖九年正月初九去世。當年九月，他的三個兒子曰強、曰傑和曰遠為他立碑。碑早已在“文革”中被砸掉。爹至今還記得碑文上有兩句話：“南有行龍，北有嶽陽，此村之佳境也。”據說焦雄的石碑兩旁的廂板是兩塊響石，用手一拍，嗡嗡作響，悠揚動聽，傳出很遠。有個風水先生斷言，兩山夾一村，村名天津灣，水能養木，木能成材，此村必定文人輩出。
爹說，村裡也確實出過幾個讀書人。焦學之、焦習之兄弟倆，焦文時、焦文利、焦文和兄弟仨的名字，分別是從“學而時習之”和“天時不如地利，地利不如人和”等古語中取出的，顯示了他們是讀書人子弟的身份。
出個讀書人，是家家做夢都想的好事。但兵荒馬亂，人都吃不飽，有幾家孩子能實現上學的美夢呢？爺爺常說一句話，不讓孩子讀書，就永遠沒有返氣的時候。他給爹取名文崇，就是希望家人崇尚文化，以文耀祖。但爹隻上了四年學，便不得不退學跟爺爺學木匠。爹說；“‘子曰：巫匠異然。'但隻要混口飽飯吃，還管他‘異然'不‘異然'。”一般請人乾木匠活的，給匠工吃的飯都是好一點的。有句俗語：“家裡做好飯，匠工活路不用看。”是說飯食好了，匠工就會好好乾活。娘說，我家每逢請人耕地，中午都是做油花卷給趕牛的人吃。有一次，耕了一個來回了，趕牛人突然想起，這是塊吃油卷的地呀，便把犁放深了一寸。爹說，他吃人家最好的飯是饃饃，最好的菜是油條拌芹菜。碰上吃蔥拌豆腐時，主人往往忘了放鹽。村裡流傳這麼一句話：“清蔥拌豆腐，臨吃再加鹽。”是說如早放鹽的話，蔥和豆腐被鹽醃長了，看起來菜的數量就少了一些。爹喜歡一邊吃飯，一邊看書，他看書看得有味，“嚼”得也有味。有時不吃一口菜，一個煎餅就已下肚，飯吃完了，還不知就的是啥菜。爹的許多知識就是在吃飯時學到的。爹的同輩人，上學的很少，上中學的沒有一個。
鄉村對女孩和男孩上學念書的態度很不一樣。二姐都 10 歲了，家裡也不提讓她上學的事，是她自己跑到學校報了名，才讀完了初中。大姐也是 10 歲上的學。我剛 6 歲，還不到上學的年齡，爹便給我虛報了出生年月，讓我早早入了學。三個人上學，支付的學費書費是很多的。大姐隻讀了 3 年便下地乾活，幫娘紡線織布。我記得，晚上，娘紡線常紡到深夜。紡完線後到舅舅家的織布機上織布，織出的布或用山上的郎棒枝熬水染成土黃色，或用水灣裡的淤泥染成土灰色。到過年時，我們兄弟姐妹穿的都是洋布做的衣服，爹娘穿的都是自家織的粗布衣。
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。”子學的出走裡籃提破從“為稱生學大的去出裡村把者學位有還。”村元狀“為稱被村們我。素因要重是多人的去出學考，外以因原的育生劃計了除，人多麼那是還現，去過年多 04 ，人多 0071 是口人的村西灣津天們我，代年十六五，說爹。人多 005 共總生專中大的去出村全，來年幾近。名 03 了去出考，年 9791 。上以名 02 在都生專中大的出考年每村們我，考高複恢後”革文“是其尤。賴不也績成的學大考，頭前在總績成，試考次每，功用最習學生學的村們我但”。籃提破的灣津天，泉源銀，莊郭金“：溜口順個了編們學同，以所，學上飯盛籃提破用生學多好，差最活生的村們我，來起比村個幾圍周同。吃菜鹹著就，下一泡水開用飯頓每，餅煎的毛長樣這是就。味酸黴的鼻刺是處到，旗黃小麵麵一像來起看，當當滿滿得掛裡舍宿。晾邊上在搭餅煎把，子繩上拉裡舍宿在便家大，毛黑長就天兩餅煎，天夏。餅煎背裡家從周每是們我，菜買飯打堂食到飯頓每們他。倍少多好女子民農們我比知不件條濟經的們他，弟子部乾和弟子人工裡城有中學同，了學中上。換部賣小到蛋雞個幾拿都，子本和筆個買，”行銀小“個這股屁雞望指就家學同的有，的差最是不還件條濟經的家們我，時那
。遠更得傳，揚悠更聲響的板廂碑石塊那的前墓雄焦林家焦年當比，響回空上校學在聲鐘的課上，天每。上邊林家焦的平鏟已早在建巧恰就樓大學教層三，校學的善完施設所一了起蓋，路油柏了修裡村為資捐”們子學的出走裡籃提破“從，前年三
