"": 200,
"": "",
"": "常衛國正拿毛巾擦臉，手頓住了。
“在深市。”陸銘好奇的說，“做外貿生意。又成了家，有個孩子。過得還行。”
過了好久，常衛國才慢慢的開口。
“活著就好。”
陸銘鼻子忽然一酸。他別過臉去，裝作看窗外。
“姥爺。”陸銘背對著他，“我想春節前，帶你去趟深市。”
常衛國抬起頭：“去那乾啥？”
“就去看看。”陸銘說，“遠遠看一眼。不認親，也不打擾。就讓你知道她在哪兒過，怎麼過的。”
常衛國張了張嘴，又合上。他低頭看著自己粗糙的手背，好半天才說：
“人家有家，有孩子。去了，算咋回事。”
“不進去，不見麵。”陸銘回過身，聲音不大，卻透著一股不容商量的勁，“就當旅遊，到那兒轉一圈。你知道她好好的，比什麼都強。”
常衛國看著他，渾濁的眼睛裡有什麼東西在動。
“就遠遠看一眼？”老人的聲音有些顫。
“遠遠看一眼。”陸銘點頭。
常衛國又沉默了。他抬手搓了搓臉，像要把什麼從臉上搓掉。
“行。”他說，“去一趟。”
陸銘鬆了口氣。
他轉身去廚房熱火燒。火燒在爐子上慢慢鼓起來，芝麻香彌漫開。常衛國坐在原處，忽然沒頭沒尾的說了一句：
“你姥姥以前就說，蘭英的心野，留不住。她要是過得好了，你姥姥在天上，也能閉上眼。”
陸銘沒回頭，鼻子卻更酸了。
“去深市這一趟，別跟旁人多說。”陸銘把火燒端過去，“我讓秦臻幫忙弄兩張火車票。咱們坐臥鋪，不遭罪。”
“坐啥臥鋪，硬座就行。”常衛國說，“省下的錢，給孩子買點啥。”
“不用。”陸銘說，“您外孫現在，不差這點錢。”
電話是深夜打來的。
陸銘剛睡下不久，傳呼機在床頭櫃上瘋了一樣震起來。他翻身抓過，隻看見一條消息：
“張老病重，速來京。周。”
陸銘盯著那行字，睡意瞬間散得乾乾淨淨。
張清源老爺子。
兩世的記憶幾乎同時翻湧上來。前世他隻聽過這位文學泰鬥的名號，隔著一輩子也沒能見過一麵。這一世，也隻不過在文協的兩次活動上打過照麵。老爺子話少，聲沉，看人的時候眼睛深得像口老井。
誰能想到，這位全華國文學界公認的“最後一座高山”，會在這時候倒下。
陸銘沒有叫醒姥爺，隻留了張紙條壓在茶缸下麵，然後裹上外套衝出了門。
淩晨三點。
江城沒有發京城的車了。陸銘站在空蕩蕩的站前廣場上，最後用雙倍價錢攔了一輛夜班出租，請老師傅把他送到省城火車站。
一路上，車窗外的黑夜像墨一樣湧過來。
陸銘一句話都沒說。
趕到京城，是第二天傍晚。
醫院ICU外的走廊又長又冷。消毒水的氣味像無形的牆，壓得人喘不上氣。陸銘一路小跑過來的時候，先看見的是周北鬥。
老爺子坐在靠近病房門的長椅上，駝著背，兩隻手交疊在膝蓋上。一天未見，他像是老去了十年。
聽見腳步聲，周北鬥緩緩抬起頭。
那雙曆經過無數風浪的眼睛，此刻紅得嚇人。
“來了。”他啞著嗓子。
陸銘在他旁邊坐下：“怎麼樣了？”
“腦溢血。送來的時候還有一口氣，搶救了一夜，人還在裡麵。”周北鬥的聲音帶喘，每個字都像是從胸腔裡硬擠出來的，“醫生說……就看這三天了。”
走廊裡的燈慘白慘白的，把兩人的影子都照得稀薄。
“老爺子昏迷之前，還在念叨你。”周北鬥忽然說。
陸銘的心像是被人一把攥住。
“他說什麼了？”
周北鬥閉了閉眼，過了好一會兒才說：
“他說，可惜沒看到小陸那孩子，真正長起來的那一天。”
陸銘沒說話。
他站起身，走到ICU門口。透過門上那扇窄窄的玻璃，能看見裡麵被白被單裹著的人。身上插滿了管子，鼻子上罩著氧氣麵罩。那個曾經在文壇上揮斥方遒的老人，此刻安靜得像一片落在窗台的枯葉。
陸銘把額頭抵在冰涼的玻璃上，拳頭慢慢收緊。
他就在那個位置上，站了一整夜。
。動不動一，子樁根一的上地在釘像，直筆得站年少。眼兩他看多住不忍都，過走次幾士護
。鐘的上牆在掛眼一看頭抬爾偶，邊旁在坐陪隻，了勸不也後最，他動不勸鬥北周
。長麼那夜
。來起亮的寸一寸一天，頭外子窗的頭儘廊走
。了醒源清張，天三第
。動了動唇嘴的裂乾，人個兩的邊床在守了出認，眼開睜人老。轉好的性時暫是說生醫
”？了號幾“：問音氣用子爺老見聽，去過湊朵耳把銘陸
。說銘陸”。三初“
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。去過睡的沉沉昏昏又，句一麼這了說人老”。及得來還那“
。些了神精源清張，午下天當
。少不亮清日兩前比卻，睛眼雙那可，著棱支骨顴，害厲得瘦人老。頭枕高墊，來起扶他把士護
。指手動了動銘陸著朝他
。手隻那住握，去過走銘陸
。西東的來下漏裡月歲從麼什了住攥像，力有常異卻，瘦枯，涼冰
”？嗎的麼什乾是，候時輕年我道知你“，散吹風被會時隨像得輕，輕很舊依音聲的源清張”。陸小“
。頭搖銘陸
”。的來出寫步一步一下鄉從，筆支一著靠是就來後……來後。字認歡喜偏我可，飽不吃都飯。鍋開不揭得窮裡家，大長下鄉在也我“，看難很得笑，下一了笑人老”。類同是你跟……啊我“
”。命的我了改，學文是“
。手的銘陸握了握力用他
”。氣口一了吐的狠狠，們他替你。了寫不讀不人輕年，了死學文的國華說人少多。啊興高我，軍冠回拿上場賽際國在你看次那以所“
。燒頭裡在西東麼什有像，熱發的陣一陣一眶眼的己自得覺他。聲吭不，頭著低銘陸
”……路的下剩。了教都也的教該，了寫都的寫該“，事的人別說在像得靜平氣語，板花天著望源清張”。了夠活我“
。上臉銘陸回移光目把他
”。了走己自你靠要“
。頭點力用，眶眼著紅銘陸
張”。己自了丟是，窮是不的怕最，路條這學文，住記你“
