"": 200,
"": "",
"": "小時候，父親常帶她去爬山，站在山頭遠眺台北的家。
“左邊有山，右邊也有山，這是拱抱之勢，後麵這座山接著中央山脈，是龍頭。好風水!”有一年深秋，看著滿山飛舞的白芒花，父親指著山說:“爸爸就在這兒買塊壽地吧!”
“什麼是壽地?”
“壽地就是死了之後，埋葬的地方。”父親拍拍她的頭。
她不高興，一甩頭，走到山邊。父親過去，蹲下身，摟著她，
笑笑:“好看著你呀!”
十多年後，她出國念書，回來，又跟著父親爬上山頭。
原本空曠的山，已經蓋滿了墳。父親帶她從一條小路上去，停在一個紅色花崗石的墳前。碑上空空的，一個字也沒有。四周的小柏樹，像是新種。
“瞧!墳做好了。”父親笑著:“爸爸自己設計的，免的突然死了，你不但傷心，還得忙著買地、做墓，被人敲竹杠。”她又一甩頭，走開了。山上的風大，吹的眼睛酸。
父親掏手帕給她:“你看看嘛!這門開在右邊，主子孫的財運，爸爸將來保佑你發財。”
她又出了國，陪丈夫修博士。父親在她預產期的前一個月趕到，
送她進醫院，坐在產房門口守著。緊緊跟在她丈夫背後，
等著女婿翻譯生產的情況。
進家門，聞到一股香味，不會做飯的父親，居然下廚燉了雞湯。
父親的手藝愈來愈好了，常抱著食譜看，有時候下班回家，打開中文報，
看見幾個大洞，八成都是食譜被剪掉了。
有一天，她丈夫生了氣，狠狠把報紙摔在地上。廚房裡刀鏟的聲音，一下子變輕了。
父親晚飯沒吃幾口，倒是看小孫子吃得多，又笑了起來。
小孫子上幼稚園之後，父親就寂寞了。下班進門,常見一屋子的黑，隻小小的電視亮著，前麵一個黑忽忽的影子在打瞌睡。
心臟在衰弱,父親的行動越來越慢了：慢慢地走、慢慢地說、慢慢地吃。
隻是每次她送孩子出去學琴,父親都要跟著。坐在鋼琴旁的椅子上笑著,盯著孫子彈琴,再垂下頭,發出鼾聲。
有一天,經過附近的教堂父親的眼睛突然一亮:,
“唉!那不是墳地嗎?埋這兒多好!”
“您忘啦?台北的壽墓都造好了。”
“台北?太遠了!死了之後,還得坐飛機,才能來看我孫子。你又信洋教,
不燒紙錢給我,買機票的錢都沒有。”
柪不過老人,她去教堂打聽。說必須是“教友,才賣地。
星期天早上,父親不見了,近中午才回來。
“我比手畫腳,聽不懂英文,可是拜上帝,他們也不能攔著吧!父親得意地說。”她隻好陪著去。看沒牙的父親,裝作唱聖歌的樣子,又好氣又好笑。
一年之後,她辦了登記,父親拿著那張紙,一拐一拐地到墳堆裡數:
“有了!就睡這兒!,”又用手杖敲敲旁邊的墓碑:“hello!以後多照顧了!”“
丈夫拿到學位,進了個美商公司,調到北京,她不得不跟去。
“到北京,好!先買塊壽地。死了,說中文總比洋人比手畫腳好。”父親居然比她還興奮。
“什麼是壽地?”小孫子問。“就是人死了埋葬的地方。”女婿說:“爸爸已經有兩塊壽地了,還不知足,要第三塊。”
當場,兩口子就吵了一架。
“爹為自己買,你說什麼話?他還不是為了陪我們?”
!塊一埋各京北山金舊北台,塊三切,了死來將“:身過背夫丈”!我陪是不,你陪“
”。了開走,見聽沒裝,好不來本朵耳,話說沒親父
。室診急了進,發病親父,裡夜天那的櫃貨裝來司公家搬
”!話聽!裡海到撒,埋別也裡哪,灰成燒,後之了死“:亮一睛眼然突”!得不舍!得不舍我“:淚老了下落然居,親父的過哭曾不就,家離親母從。子孫著拉手一,她著拉手一
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。了去就親父,完說
。地墳的麵後堂教到想也,頭山的外郊北台到想。多很了想也,夜一天一了哭她,灰骨著抱
?親父找去裡哪到能還她,裡海在撒,的說親父照果如
。京北到葬,願心的前生親父成完想又。北台回送灰骨把,思意的親父抗違要想她
”?麼什道知,了死人“:說夫丈”。了算麵後堂教在埋,近就。數算不的說死臨,了塗糊子頭老“
。獨孤好得覺,了哭又她
。春青與月歲的失流她同如,失流間指從,點一點一看,中水在放,起抓把一把一灰骨把,海出,船條了租是還她
。坡加新去轉又,年三隔。港香了到她,年兩了待京北在
。北台到回子孩著帶,婚了離她,坡加新在
。邊海到車開都,好不情心她次每,北台或坡加新、港香、京北在論無是但
。踝足的她過淹波波一花浪讓,腳著赤,灘海到走人個一
”。去下活的強堅會我!你謝謝,抱擁的你、摸撫的你覺感以可我!你謝謝!爸爸“
……邊身的她在總親父,死與生論不;伴陪的親父著有總,泊漂海七己自現發。說地輕輕海大對她
