陳一米是被疼醒的。
渾身都疼，額頭最疼。
她費力地掀開眼簾，入目是幾根黑黢黢的木頭房梁，房梁縫隙裡塞著乾草和泥巴，一隻灰撲撲的蜘蛛正在角落裡織網。
她盯著那隻蜘蛛看了好一會兒，腦子裡隻有一個念頭：這是哪兒？
然後她發現自己什麼都想不起來了。
她叫什麼。
她從哪來。
她幾歲。
她為什麼躺在一張硬邦邦的木板床上，蓋著一條帶著黴味和煙熏氣的薄被子。
她低頭看了看自己身上那件灰撲撲的舊褂子，寬大得離譜，袖口把手都蓋住了，下擺垂到大腿。這不是她的衣裳，這明顯是一個雄性的衣服。
門“吱呀”一聲被推開了。
一個高大的黑影從門口進來，逆著窗洞打進來的日光，她先看見頭頂那對黑黢黢的獸耳豹耳，耳尖圓鈍，左耳邊緣有一個小小的舊缺口。
然後她看清了他的臉：深棕色皮膚，板寸黑發，下頜棱角分明，眉骨高聳，一雙碧綠的眼睛正亮閃閃地盯著她看。
他個頭很高，肩寬腿長，穿著件洗得發白的舊褂子，袖口卷到小臂露出結實的線條，整個人往門框裡一杵，屋子好像都變窄了。
她往後縮了一下。
這是本能反應，她是吃草的兔子。
柘馳被她的動作弄得愣了一下，然後他趕緊舉起兩隻手，手心朝外，表情憨憨的：“俺、俺不害你！你別怕！你傷還沒好利索，別扯著”
他說著往前邁了一步，她立刻又往後縮了縮，後背抵上床頭，退無可退。
他趕緊停住了，蹲了下來，兩隻胳膊搭在膝蓋上，仰著臉看她。
這一蹲視線跟她齊平了，壓迫感一下子少了大半。
他眨了眨那雙綠眼睛，嘴角咧開一點露出一口白牙：“你醒了就好。你躺了兩天了，俺以為你要醒不過來了。”
她看著他，嘴唇動了動，嗓子乾得發不出聲音，隻能擠出一個氣音。
他立刻反應過來，轉身去桌邊倒了碗水端過來，碗沿湊到她嘴邊。
她猶豫了一瞬，實在太渴了，低頭就著他手喝了兩口。
水是涼的，帶著陶碗的土腥味，滑過乾澀的嗓子時舒服了許多。
她喝完了水，啞著聲音問：“你是誰？”
“俺叫柘馳。”
他說，然後指了指自己頭頂那對豹耳，“黑豹族的。”
“……我怎麼會在這裡？”
柘馳的綠眼睛亮了一下。
他清了清嗓子，像是終於等到了這個他準備好的問題。
他往前湊了湊，蹲著的姿勢讓他整個人像一隻蓄勢待發的大型動物，但眼神裡又帶著一股傻乎乎的期待：“你不記得了？俺在海邊撿到的你。你昏在礁石縫裡頭，額頭磕了個口子，渾身濕透了。俺把你扛回來的。你當時啥都不知道了，俺問你啥你都不說。”
她沉默地聽著。
他說的事情她一件都想不起來。
海邊、昏迷、被撿回來。
她抬起手碰了碰自己的額頭，指尖觸到粗糙的布條，底下是腫起來的、一碰就疼的傷口。
“海邊？我為什麼會在海邊？”
“俺哪知道。”
柘馳撓了撓後腦勺，表情坦蕩蕩的。
“你摔傻了，啥都不記得了。你連自己叫啥都不記得了。所以俺給你取了個名字，叫阿默。你不太愛說話，以後就叫阿默。行不？”
她又沉默了一會兒。
她確實什麼都想不起來，連個備選的名字都翻不出來，隻能點點頭。
然後她又想起什麼，低頭看了看自己身上這件明顯屬於他的舊褂子：“我的衣裳呢？”
“濕透了。”
柘馳說，“俺給你換了。你放心，俺給你換的時候閉眼了。”他說得理直氣壯，但耳朵尖浮起了一層暗紅。
她還沒來得及消化“閉眼了”這三個字的含義，柘馳又開口了。
這次他的語氣更加理直氣壯：“對了，還有一件事。你是俺媳婦。”
她猛地抬起頭看他。
”？了咋“：頭歪了歪，解不點有得弄應反這她被馳柘
”？麼什說你“
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
”。啊婦媳俺是你“
。然當所理要還才剛比氣語，遍一了說又他
”？了得記不你。'好'的說口親你。的了應答你，的你過問候時的來回你救俺“
。跡痕的虛心絲一出找裡情表的愣呆乎近到厚憨張那從想，臉的他著盯地死死她
。有沒
。晃了晃輕輕後身在巴尾，著轉前朝微微朵耳，她著看地蕩蕩坦睛眼綠的他
”。了迷昏我“
”？話說麼怎人的迷昏“，說她
。眼下兩了眨馳柘
”。強人比，朵耳子豹。使好朵耳俺“，句一了補又他”。的楚楚清清得聽俺。'好'句了說，下一了動嘴你，'婦媳俺當意願不願你'你問俺。了見聽你話說俺但，眼睜沒是時當你“：說後然，兒會一了想頭著歪，了住難題問個這被乎似他
。了住噎，嘴張了張她
。話過說有沒有底到己自道知不本根她，迷昏在她為因，法說種這”話了說人的迷昏“駁反法沒然當她
？婚求的人別應答地圓腔正字能可麼怎，人的迷昏個一對不麼什有間中這得覺隱隱，人的力斷判本基有個一為作她但
。說她”。信不我“
。狗大的頭摸摸了絕拒被隻一像，下一了壓後往朵耳的馳柘
”。悔反能不你。婦媳俺是就你，俺了應答你。的俺是就你，你到撿俺。的人的到撿是就西東的到撿，矩規的上原荒。了'好'的說你見聽的真俺，謊過撒沒子輩一馳柘俺！你騙不俺！的真“：急著層一上浮裡情表，嘴抿了抿他
”。迷昏在時當我“，說她”。應答沒我“
”！了應答你“
”。有沒我“
”你“
