飛機落地潼川的時候是中午。
從機艙走出來的一瞬間，喻音就感覺到了那種熟悉的空氣，陰冷潮濕，帶著一種微涼的土腥氣，混著一點不知道從哪裡飄來的枯草燒過的味道。薄薄的日光照在航站樓的玻璃幕牆上，不算暖和，但看著敞亮。
梁言走在喻音旁邊，他推著行李車，喻音牽著梁政嶼，小家夥還沒完全清醒，一邊走一邊揉著眼睛。
他們叫了一輛車，梁言報了喻音父母生前住的那套房子的地址。
喻音坐在後排靠著車窗沒怎麼說話，看著街道兩邊的建築和行道樹一幀一幀地向後退。
梁政嶼靠在喻音身上，半醒半睡地看著窗外陌生的街景，偶爾問一句：“這裡就是媽媽長大的地方嗎？。”
喻音點了點頭，說“是的。”
梁言也看了看窗外，跟他說：“這裡也是爸爸長大和上學的地方。”
梁政嶼“哦”了一聲，又問：“那爸爸和媽媽是在上學的時候認識的嗎？”
喻音誇他：“是呢，小嶼猜到了，很聰明哦。”
到了樓下，梁言付了車錢，從後備箱把行李取出來。出了電梯喻音走在前麵，從包裡翻出鑰匙，這把銅鑰匙她一直帶在身邊，已經成了她想念父母時可以隨時掏出來看看的物件。
她在門鎖前麵站了一兩秒，將鑰匙插進去轉了兩圈，聽到鎖簧彈開的聲響，推開了門。
門打開之後迎麵撲來一股長時間封閉的氣味，是灰塵和舊家具混合在一起的那種味道。屋裡暗沉沉的，窗簾拉著，隻有從門縫和窗框邊緣漏進來的幾線光在地板上投下細長的亮痕。
梁言跟在後麵走進來，把行李靠在玄關牆邊，側過身去摸牆上的開關，按了一下，客廳的燈亮了。那盞燈還是很多年前裝的老式吸頂燈，燈罩的邊緣積了一層薄灰，光線投下來的時候帶著一種柔和的暖黃色。
喻音走進客廳，站著環顧了一圈。所有東西都保持著上次回來時的樣子，沙發上的靠墊還是那個角度，茶幾上的玻璃杯倒扣著，電視櫃旁邊的書架最上麵一層放著一隻陶瓷的小花瓶，裡麵空著，是她母親以前用來插乾花的。
家裡就是多了一些灰，其他什麼都跟以前一樣，連陽台上那盆枯死的綠植都沒被人搬走，乾枯的枝葉還保持著當初垂落的弧度，像是時間走到某一天就自己停住了一樣。
喻音走到窗戶前麵把窗簾拉開了，日光湧進來，照亮了地板上浮動的灰塵。
她推開窗戶，外麵吹進來一股帶著泥土和乾草氣息的風，把屋裡沉悶的空氣攪動了一下。梁言去廚房把水龍頭打開了，放了一會兒水，又擰上。
梁政嶼站在玄關旁邊看著桌上兩張落灰的相框，玻璃後麵是喻父喻母的黑白照。
“媽媽，這兩人是誰？”他轉過頭問。
喻音從客廳那邊走過來，蹲下來用梁政嶼的視角看了一眼照片，說道：“這是你的外公外婆，媽媽特意帶你回來看他們。”
梁政嶼歪著頭又看了一會兒，好像在想什麼，然後跑去找梁言了。
喻音環顧了一圈，決定簡單打掃一下。她從廚房找到一塊抹布，打濕了拿過來，開始擦茶幾和電視櫃上麵的灰。
梁政嶼也想幫忙，梁言就找了另一塊小抹布給他，讓他去擦矮凳的凳腳。小家夥蹲在地上很認真地擦了一會兒，不過三五分鐘就累了，開始耍賴躺在沙發裡不動彈。
打掃用了大概一個多小時，家具和地麵基本都是灰，擦拭乾淨之後就恢複了乾淨的模樣，東西沒怎麼變動過，就是拖地、把床上蓋的防塵布掀開抖了抖。梁言把幾個房間的窗戶都打開了透氣，風從各個方向穿進來，在房間裡形成一條緩緩流動的通道。
收拾得差不多了之後，喻音換了件外套，梁言知道她要出門了，抱起梁政嶼三個人一起下了樓。
開上車後他們沿著街道往公墓的方向駛去。
路不遠，二十幾分鐘後他們停好了車。公墓門口的路邊有賣花的小攤，梁言多買了兩束白菊，用報紙包著遞給喻音，他自己把梁政嶼抱在了懷裡。
。來下了停麵前碑墓塊兩的排並在，置位的裡靠園墓到走直一路條那著沿，快不得走們他。音聲麼什沒，動晃輕輕得吹風被梢樹，的長長得拉影人把，上坡山在鋪地薄薄陽太的天冬。柏鬆的翠青著種邊兩，上而階拾口入的墓公著沿
。裡爐香小的前碑進插香炷一了點，柴火盒一出拿裡袋口從又，麵前座碑在放花的裡手把後然，邊一到攏葉落片幾上麵地前碑把先，來下蹲音喻
。線的無若有若縷一成散裡光日的薄薄在，來起升慢慢煙的色灰青，星火的小細起燃頭香
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。上子墊小塊那前碑在跪他讓，膀肩的嶼政梁邊旁拍了拍她
”。婆外公外叫“：說他跟音喻，音喻看了看頭抬，來下跪地乖乖嶼政梁
。豫猶有沒，的楚楚清清得喊都呼稱個兩，”婆外“聲一了喊又，”公外“聲一了喊先他。了口開碑墓著對嶼政梁
。麼什說多有沒，頭點了點音喻，對不對樣這問在是像，音喻看了看來過轉後之完喊他
”。子樣個那的中盼期們你來原是，好很得過在現我，心放們你，們你看來嶼小和言梁著帶意特我，了年過快，媽，爸“：道說口開後然，去過撫慢慢緣邊字刻的文碑著沿手的她。了淨乾擦細細仔仔灰薄層一的落上麵碑把頭低，巾紙張一出掏裡包從音喻後然
。過經的年些這說訴有沒也，報彙的多更有沒，句一這了說就她
。處原了回落又，瓣花下一了動吹風被花菊白的麵前碑墓著看，上蓋膝在搭手，兒會一了蹲裡那在她後之完說
。她催有沒也，上肩的她在搭終始手，邊旁她在站言梁
。上地回放又後然，裡心手在疊，來出挑子葉的看好把上地在蹲，鬨不吵不他。葉落撿上地空小的麵後碑在始開，來起站後之兒會一了跪嶼政梁
好“她問，子袖的她扯了扯邊旁音喻回走他，鐘分來十約大了過
