曠，但在他胸口處，正放著一個正在生長的事實，明年八月，他們的孩子會來到這個世界上，而他會在那一天，成為父親。
梁言暫時沒有把喻音懷孕的消息告訴家裡人，連著陳詠淩那些人也不知道。
日子邁入新的一年，他和喻音都站在三十四歲的門檻上。這個年紀說大不大，說小也不算小，若一生能走到九十歲，他們剛好翻過人生的第一章，正踩在第二個章節的開頭。
可賬不是這麼算的。三十四年裡，去掉懵懂無知的童年，從高中相遇到現在，他們認識了將近十八年。十八年，足夠一個嬰兒長大成人，足夠一棵樹苗亭亭如蓋。但真正屬於他們的時間，卻短得讓人心慌。
她從潼川來北京，兩人確定關係後，在一起不過短短三年，然後她就離開四年。這次從法蘭克福相遇後，直到現在她回到北京還不滿一年。在這七年的跨度裡，他們真正並肩而行的日子，還湊不夠四個春秋。
梁言跟喻音聊起來，說時間真是個狡猾的東西。它把漫長的相識塞進記憶裡，讓人誤以為擁有過很多；又在真正該計數的時候，偷偷把日子抽走。那些她不在的四年，他一個人走過北京的四季，街上的風、深夜的燈、窗上凝結的水珠……它們都算時間，卻都不算“他們”的時間。
而現在她在身邊了，他突然覺得或許不該用年去丈量一段關係。有些人認識了半輩子，仍是陌生人；有些人隻共度過幾個黃昏，卻把彼此刻進了骨骼裡。
喻音抬眼笑了笑，笑容裡也有三十多年才養得出的溫潤。她告訴他，時間從不撒謊，它隻是用漫長的等待，把短暫的相聚釀成了更濃的東西。
……
梁老爺子逝去的消息是二月初傳來的，他果然沒能熬過這個寒冬。
那天清早，他的精神突然好得出奇，竟自己下了床，在窗邊站了一會兒。窗外的枯枝還掛著殘雪，他看了很久，沒人知道他在看什麼。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
中午照例喝粥，他破天荒喝了一小碗，勺子碰到碗沿的聲音非常清脆。
可到了下午，他突然把門下的人和一些摯交一個不落地全叫來了，烏泱泱的人站滿整間病房，白大褂和黑大衣擠在一起，連空氣都薄了幾分。所有人一進門就懂了，老爺子大限將至，這分明是回光返照。他心裡有數，要用最後這點清明，把該說完的話說完。
梁父站在床頭，梁言守在一旁，曾長林也在後麵站著，老爺子半靠在枕上，目光緩緩掃過滿屋子的人，開口時聲音不大，但每個字都穩，像刻進石頭裡的碑文。他說一句，人群就靜一寸，到最後連呼吸都變得很輕很輕。
“今天叫大家來，是有最後的一些話要交代……在座的各位，有跟了我幾十年的門生，也有與我相交半生的摯友。今日我把諸位叫來，想必你們心中也都明了，老爺子我時候到了。”
病房裡靜得能聽見輸液管裡液體滴落的聲音。他停了一停，目光落在梁父身上，又移到梁言那邊，眼底浮起一層極淡的光。
“我兒梁其昇，久不在官場走動，手中無實權，這是他自己選的路，我不怨他。我孫兒梁言，在商海裡頭打拚，這些年多虧有各位長輩在背後替他擋風遮雨、鋪路搭橋。這份情，我梁某人記在心裡，今日當著大家的麵，鄭重道一聲謝。”
他微微頷首，像是要把這一聲謝穩穩地遞到每個人麵前。
“諸位如今各司其職，遍布京城官場要位，前途不可限量。我老頭子不敢多求什麼，隻盼大家還記得當年我尚在位時，對各位或有提攜之恩、或有關照之情。那些舊事，不必時時掛在嘴邊，但若有一日，我兒或我孫在世上遇著了邁不過去的坎、趟不過去的河，還望在座諸位，能看在我這張老臉的份上，伸手扶他們一把。”
梁老爺子的聲音到末了輕了下去，像是把畢生的重量都卸在了這幾句話裡。最後，他微微笑了笑，補了一句：
“我梁某人這一生，沒求過誰。這是頭一回，也是最後一回。”
話音落下，病房裡久久沒有人出聲。
窗外一縷薄薄的日光從簾縫裡漏進來，恰好落在他枯瘦的手背上。
跟所有人都囑咐完後，梁老爺子的目光慢慢收回來，最終落在了梁言身上。那眼神跟方才看旁人時不同，多了幾分沉，幾分軟，像是要把最後一點氣力都壓進這一眼裡。
”。來過你，言梁“
。下一了挲摩輕輕上背手他在，動了動指拇子爺老。手的涼發瘦枯隻那住握，下蹲邊床在，前上走言梁
”。我依得你，事件這但，人的愛有也邊身，了小不紀年你道知我。妻娶準不，頭裡年三這。年三孝守我給要你，後之走我“，了低更音聲，氣口了緩，滾了滾間喉他”。事的你下剩，了完說我事的人旁“
。手隻那了緊攥是隻，話說沒，緊一頭喉言梁
”。久長得站肩並你跟能人有才後以，了住立業家，時一這於急不事婚。些穩紮，些深紮根的家梁把我替得你，了在不我。穩站的穩站該，清看的清看該把，心下沉你夠，短不短說，長不長說年三。沉浮落起了慣見，子輩這爺爺你“：拗執的見少是光目，他著望子爺老
：遍一了複重又，睛眼的兒孫著看隻，喝沒手擺擺他，邊唇到遞水把言梁。箱風舊把一著拉像裡腔胸，聲幾了咳完說他
”。我應答你，年三“
：字個一了應地沉沉隻，裡眼子嗓了進壓都西東的有所把經已他，時頭起抬再，緒情的湧翻瞬一那了住遮毛睫，眼下垂言梁
”。好“
。歇一歇以可於終久太了累是像又，慰欣是像，度弧的淡極個一了起彎竟角嘴，麵上子被在擱，來起蜷微微尖指，手的言梁開鬆他。了下放也事件一後最把於終是像，字個這到聽子爺老
。雪殘片一後最天冬個這了走帶，角簷過掠風有外窗。麼什動驚怕佛仿，吸呼了住屏裡刻片那在都人有所，的悄悄靜裡房病，話說再沒眼上閉他
…眼上闔緩緩子爺老，分四十三點四午下
