呈忙著項目，每隔一周抽時間來一趟，蘇洲北每次來的時候都會帶一份新出的輿情監測報告，順帶聊了聊最近幾個合作方的態度變化。每個人來的時候都儘量不把氣氛弄得沉重，聊完正事之後會講講外麵的事，辦公室新來了個年輕人思路不錯，千璽樓下的咖啡店換了老板，梁言聽著，有時候點點頭，有時候插一兩句，像是仍然坐在那間頂層辦公室裡，日光從落地窗照進來，所有人的麵孔都是明亮的。
可到了晚上，所有的人都走了，喻音趴在床沿上睡著了，病房裡的燈光調暗之後，梁言一個人躺在床上看著天花板，他的手指會無意識地摸到左手前臂上那條已經愈合了大半的動靜脈內瘺的切口。那道疤在皮膚表麵微微凸起，像一個永遠不會消失的印記。
他摸到它的時候，會想起鄭醫生那句“不一定馬上會用上，但需要提前做好準備。”
他第一次清晰地感覺到，自己的身體已經不再是他可以完全信賴的東西了。它像一棟他住了很多年的房子，牆麵上出現了裂縫，承重柱開始發出吱呀的聲響，他以前從不關心房子的結構，因為他默認它是牢固的，不會塌的。可如今他發現，這棟房子的基礎出了大問題，而他能做的隻是在牆外麵多釘幾塊木板撐住它，不讓它在自己走完該走的路之前就倒了。
他想要走完的那條路，說長不長，說短也不短，去法蘭克福陪喻音住一年，看著梁政嶼在萊茵河邊學會完整的句子，帶著他們在冬天的聖誕市場裡吃烤腸喝熱飲，然後在某一個春天的早晨醒來，發現河邊的梧桐樹又發了新芽。
他還想在孝期結束後，牽著喻音的手，看著她穿一次婚紗。
過完年，梁言的身體穩定了下來，他終於出院了，醫生囑咐他每隔一周還是要上醫院檢查，以便能及時知道他的各項指標是否還在正常範圍內。
為了方便照顧他，還能隨時看著孩子，他們又搬回了四合院裡。
到二月初的時候，梁老爺子去世兩周年，一家人上八寶山公墓掃墓，還特意抱了潼潼一起去拜祭。
開春的那天，北京的風終於不那麼硬了。
四合院裡的海棠樹還光禿禿的，枝梢上卻已經冒出了米粒大的暗紅色芽點，陽光從上午十點開始就鋪滿了院子，不燙，帶著初春特有的那種微微發亮的顏色落在青磚地上，落在廊下的石階上。
那張爺爺留下的舊藤椅被喻音搬到了院子中間，在上麵鋪了一層軟墊，又搭了一條駝色的薄毯，然後她扶著梁言從堂屋慢慢走出來。
梁言走路的步伐比從前穩了一些，但速度不快，左手習慣性地按著大衣口袋的邊緣，裡麵裝著每天固定時間要服用的藥片。他在藤椅上坐下來，背靠著椅背，微微仰起臉，讓初春的日光照在自己的麵頰上。陽光落在他好看的眉眼之間，把他那層因為長期住院而顯得比往年淡一些的膚色鍍上了一層暖調。
喻音從屋子裡又搬了一張矮凳出來，坐在藤椅旁邊。她沒有坐得太近，剛好是一個伸手就可以碰到他膝蓋的距離。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
她手裡端著一杯溫水，放在自己膝蓋上暖著手心，目光落在院子裡那棵海棠樹的枝梢上。
“梁言，今年我們都三十六歲了，現在已經想不起來我們認識的時候是什麼季節了。”喻音突然開口，聲音被初春的風吹得有些散，軟軟的。
梁言轉過頭來看她，嘴角彎了彎：“我們認識的時候是十六歲還是十七歲？”
“十六歲吧，高一開學的那一年，你在走廊儘頭跟陳詠淩說話，我路過的時候，你抬頭看了我一眼。”
“我當時說了什麼？”
“你什麼都沒說，那時候我們都不熟，你是學校的風雲校草，哪裡能注意到我。”
梁言輕聲笑了出來：“那你也記得太清楚了，我都不記得那一眼。”
“是，也是後來回想，第一麵到底是在什麼情況下見的。記憶太模糊了，也許就是因為你名氣大，所以我記住了那一眼。整個高一我們之間都沒有什麼交集，高二的時候才……”
梁言靠在藤椅上，偏過頭看著喻音的側臉。她的頭發比前兩年長了一些，鬆鬆地攏在耳後，被初春的風吹起幾縷又落下。
她的側臉被陽光照得乾乾淨淨，下頜的線條依舊柔和，眼角處比十六歲多了一些極細極細的紋。
“我們認識二十年了。二十年，聽起來很長，可是坐在這裡回想起來，好像又沒那麼長，跟昨天似的。”
喻音側過臉來對上他的目光，笑了：“你比昨天還重了二兩。”
梁言被她逗得彎起了眼睛：“你昨天做的菜好吃，我明天想吃紅燒排骨。”
”。過調強複反生醫鄭，白蛋低鹽低，了骨排吃能不在現“
”……算了說你是都麼什吃，好“
。上手隻那的上蓋膝在擱她在覆，來出伸麵下毯薄從手的言梁
。理紋的膚皮片小一那著受感，蹭了蹭輕輕上背手她在指拇用他。的熱溫是然依但，些一了低略前從比度溫心掌的他
”。了歲兩滿就潼潼，年半下……了多年兩了走爺爺“
。間中在包手的他把，起一在疊手隻兩，來上覆也手隻一另把音喻
”。遠多走沒也像好歲六十跟得覺，了六十三在現可。了人大是歲十三得覺候時的歲十二，遠很歲十二得覺候時的歲六十們我。快好得過間時得覺有沒有你，言梁“
”。了來回又了走，了走又了來你，子日的後逢重川潼在們我。的轉轉兜兜正反，遠多走沒實確“：按了按輕輕上背手她在指手，頭點了點言梁
。上樹棠海的裡子院在落，開移上臉的她從光目的他
”。音喻“
”？嗯“
”……京北到回又福克蘭法到京北從，生出子孩到走爺爺從，來起立又了倒點差它到步起璽千從，在現到中高從。夢場一的長很了做是像己自得覺，來起想候時有我。的順不，的順，的好不，的好。事多很了生發年些這“
目，她看來頭過轉他
