"": 200,
"": "",
"": "文／聶虹影
記憶中總也拂不去二十年前那個多雪的冬天。
那年我八歲，小妹四歲。
那是個有雪的晚上，我和小妹到操場上看完電影《列寧在1918》回到家中，夜已很深了，雪還在下著，我倆躺在床上，都沒有睡著。
“姐，牛奶是啥味?會比糖水好喝嗎?”小妹奶聲奶氣地問。我想起了電影裡的對白“麵包會有的，牛奶也會有的”。
“牛奶就是用雪一樣的白麵麵加水衝出來的。”我調動所有腦細胞搜尋出來的關於牛奶的記憶也僅僅是這些。當時的我愚鈍到不知世上還有鮮牛奶的地步。“那肯定比糖水好喝多了。”我又想當然地補充道。小妹那雙滴溜溜的黑眼睛在暗中眨巴著，一副茫然樣，她不理解世上竟會有比糖水更好喝的東西。
摸著小妹稀黃的頭發和乾巴巴的小臉，八歲的我責任感陡生：“別急小妹，我們想法攢錢，一定讓你喝一次牛奶。”儘管在黑暗中，我還是感到小妹開心地笑了。
第二天放學到商店一看奶粉的價格，我傻眼了，一袋奶粉要好幾塊，八歲的我到哪裡去弄幾塊錢?轉了一個又一個店，我終於發現一種散裝奶粉，那些白麵麵盛在透明的玻璃缸內，散發著誘人的光，標價三毛五一兩，我牢牢記住了這個價錢。
為籌措三角五分錢，我和小妹費儘心思。我們的目標首先是家附近的幾個垃圾箱。每天放學後，我和小妹拿了小鏟先鏟去垃圾上的雪，再用小棍精心撥拉著垃圾。鐵釘、爛鞋片、頭發團、破瓷盆、牙膏皮都是搜尋的對象。那時候生活普遍艱難，很少有人會把可賣錢的東西當垃圾倒，有時我和小妹的手都凍僵了，小妹鑽到垃圾箱裡弄得頭腳都是泥，還是兩手空空，一無所獲。有時撿到的東西興衝衝捧到廢品站，卻被告之不收，隻得悻悻而歸。
日子一天天過去，雪太大我們出不去時，就把藏在玻璃瓶裡的鋼鏰兒倒在床上，一遍遍數它，那是我和小妹最陶醉的時刻。“姐，雪能變成奶粉該多好，咱就不用撿廢品了，想吃多少吃多少。”小妹常呆望著窗外的大雪對我這樣說。
那一季的雪好大，隔三差五總要下那麼一場，天地都是白茫茫的；那一季的天好冷，我和小妹的手腳都生了凍瘡，小妹瘦瘦的小手腫得像“氣蛤蟆”；我的臉也成了“紅蘋果”；那一季的日子好長，我和小妹翻了那麼多天垃圾箱，仍然走不出冬季。
當再也撿不到廢品而我們的積蓄離買奶粉還差一截時，我想起了自己的辮子。從出生一直到八歲，我沒剪過一次頭發，腦後的兩根辮子儘管細且黃，卻一直長至膝蓋。那是個流行長辮子的時代，這曾是我在同學麵前最大的驕傲。我珍愛自己的辮子，但我更疼小妹，當我意識到隻有辮子能換取買奶粉的錢時，我剪掉了它。從廢品站出來，攥著辮子換來的1毛2分錢，摸摸變成小刷子的頭發，想想我再也不能保持沒剪過頭發的紀錄了，淚水嘩嘩地往外湧，在臉上縱橫地流。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
。切一了勝戰惑誘份這，美甘的奶牛著想裡子腦，些這得不顧們我可，疼生疼生，上臉在打粒雪跑店商的錢價好看往就妹小上拉我。餘節有略還且而，了夠錢
”?麼什乾它要們你，粉奶效失的狗貓喂是那，麼什喚叫“：來臉過側地煩耐不才員貨售的聊閒人與位那，聲幾好了喊台櫃著扒妹小和我”。粉奶的錢毛四稱我給請，姨阿“
。辱屈和望失了到驗體地深深次一第我，眼冷的員貨售和粉奶效失罐那對麵，了有沒全望渴和奮興的有所，來回縮才天半手的錢遞，的辣辣熱上臉，下一地嗡頭的我
。了滅破之隨也夢奶牛，媽給交錢毛四那把地喪懊家到回。白明不更妹小的歲四，白明不我的歲八?求難麼這卻粉奶的望渴深深而，是都處到雪麼什為，的白是都粉奶和雪。白蒼片一然依地天，走回往淚含妹小和我
。家了回拖妹小把，了極尬尷媽的強要向一，兒末末白的上手妹小到看，上身妹小在盯都光目的計會和媽”。吃粉奶咱偷她，媽“：來起了叫就孩小的計會，裡嘴到送有沒還粉奶點一出摳剛，袋粉奶了進伸手把，邊桌的粉奶放到移生生怯妹小，隙空的話說計會和媽趁，切一了過超惑誘的奶牛，己自製克於善不還妹小的歲四，醒喚被又夢奶牛的落失已妹小，體液的色白著喝地味有津津杯璃玻個捧子孩那著看，喝粉奶衝子孩給計會上趕正，時家計會到趕們他來原。了來回著哭卻，的去媽隨著笑妹小。錢雞賣的欠拖要家計會館賓去妹小帶媽，貨年辦了為，巴緊更卻子日的裡家，了年過該
。味滋的奶牛到嘗有沒也卻終最，價代大很了出付妹小，服衣新有沒都妹小和我節春年那，錢的雞賣要去再沒媽前節
!涼蒼的季一那出不走樣同也，我而。粉奶過買有沒也，奶牛喝不來從卻她但，入收的厚豐和作工的樣像份一了有，業畢生究研已妹小，據拮再不子日中家，了去過年多很
