乾淨
許清河突然覺得鼻子有點酸。
他把枕頭翻了個麵，涼的，貼在臉上很舒服。
他想起前世那些年，他開了公司，賺了錢，應酬不斷。
在那些飯局上，他見過太多人了。有人在酒桌上稱兄道弟，轉頭就把你賣了。
有人跟你合作了十年，最後坑你的時候眼睛都不眨。
有人當麵誇你年輕有為，背後說你運氣好。
他以為自己已經看透了，以為世界就是這樣，成年人就是這樣。
但陳玥不一樣。
不管是十八歲的陳玥，還是三十一歲的陳玥。
她都不一樣。
十八歲的她，把所有的情緒都寫在臉上，把所有的好都藏在罵人後麵。
三十一歲的她，把所有的情緒都咽回去，把所有的好都寫在遺囑裡。
但本質是一樣的——她不會算。
她喜歡一個人就是喜歡，對一個人好就是對。不權衡，不猶豫，不回頭。
許清河又翻了個身，看著天花板。
風扇還在轉，嘎吱嘎吱的。樓下吵架的聲音沒了，安靜下來了。
他想起前世她走的時候，是淩晨三點。
他坐在病床邊，看著心電監護儀變成一條直線。
她的手還是溫的，但已經沒有呼吸了。
他沒有哭，就是坐在那兒，握著她的手，坐了很久。
護士進來的時候，他還坐在那兒。
護士說“先生，您節哀”。
他點點頭，站起來，走了出去。
出了醫院，天還沒亮。
他站在路邊，看著路燈，看著自己的影子。腦子裡一片空白，什麼都想不起來。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
後來他一個人去了墓地。那天下著小雨，不大，但很密，打在臉上涼涼的。
他站在她的墓碑前，看著她的名字，想跟她說點什麼。
但張了張嘴，什麼都沒說出來。
他站了很久，久到衣服都濕透了。
最後他說了一句：“下輩子，我早點找你。”
說完他自己都笑了。
下輩子？
他從來不信這些東西。但那一刻，他希望有。
現在他有下輩子了。
他躺在這張床上，頭頂是嘎吱嘎吱的風扇，窗外是2007年的月亮，手機裡是陳玥發來的消息。
他拿起手機，又看了一眼那個“嗯”。
就一個字。他看了這麼久。
突然覺得，這兩個月，比前世那些年加起來都長。
不是因為時間變慢了，是因為每一秒都有重量了。
前世的那些年，像流水一樣從指縫裡漏過去，抓都抓不住。
每天就是開會、應酬、簽合同、看報表，忙得腳不沾地，但回過頭想想，什麼都想不起來。
但這不到兩個月，每一天他都記得。
記得第一次把辣條遞給她的時候她愣住的表情，記得她趴在桌上肚子疼的時候攥著校服袖子的手。
還記得她在教室裡拍桌子罵他的樣子，還有她在江邊把手塞進他手心裡的溫度。
他甚至記得她今天穿的白T恤，記得她頭發上的橡皮筋是黑色的，記得她把圍巾塞進書包裡的時候嘴角那個壓都壓不下的弧度。
這些東西，前世他不會記得。
不是記性不好，是沒放在心上。
那時候他的眼睛永遠看著前麵，看著下一步，看著更高的地方。從來不看旁邊。
現在他學會了。
不是重活一次突然開了竅，是她教的。
她教他怎麼慢下來，怎麼看旁邊的人，怎麼把一個人放在心裡。
許清河把手機放在枕頭旁邊，翻了個身。
他突然想起一個詞——乾淨。
不是指打扮，她那一腦袋彩虹色跟乾淨不沾邊。
。淨乾的過染汙絡網被有沒……種那是
。音鬥有沒，薯紅小有沒，年7002
。”你愛不是就錢花你為不友朋男“你教上網在人有沒，”愛被麼怎該應子孩女“你教上網在人有沒
。V大的愛戀談你教人做你教些那有沒，理道的怪怪奇奇些那有沒
。的蠢蠢還候時有，的傻傻，的笨笨——人個一歡喜去能本著憑是就家大
。走著繞就了醋吃，袋水熱買去就了疼心，人罵子桌拍就了氣生，條辣送去就了歡喜
。”略攻情感“麼什看去會不，氣怪陽陰博微發會不，示暗圈友朋發會不
。心開己自，受難己自，磨琢己自是就
。逼傻己自得覺又了完發，”嗎在“句一發就了你想
。上晚一興高能就”嗯“個一到收
。樣這是就玥陳
。弱示會不，嬌撒會不，話的聽好麼什說會不她
。血滴得紅朵耳但意在不裝假候時的釁挑人被你在，錢攢你給，條辣帶你給——是就人個一歡喜她
。找去己自得你，麵後西東的糟八七亂些那在藏都歡喜的有所她
。藏續繼後然，”逼傻“句一你罵就她，到不找。的你是就，了到找
。下一了笑，兒這到想河清許
。住不接概大他的世前，歡喜種這
。錢賺著急，研考著急，學大上著急，考高著急，了急太他候時那
。的果結有，的確明，的快是該應都西東麼什得覺他
。了棄放就，上追沒，年四雪如秦了追期時學大在他。換該應就上不追，追該應就人個一歡喜
。果結沒得覺是，了歡喜不是不
。了虧是就報回有沒，報回有要就了入投，意生筆一了成當情感把他
。”果結“過想沒來從他，玥陳對但
。了味變就，想一怕他。想敢不是，想不是不
。果結是就，子日的起一在她跟你，人些有——白明才他，候時的走她世前
。”遠永“麼什要需不，”後以“麼什要需不
能，邊身她在能你
