本皺巴巴的郵資表。他把郵資表翻了翻，手指頭順著密密麻麻的地名往下劃拉，劃到最底下，抬頭看了陳小山一眼。
“四川——這信寄出去可不近。先到密山，再轉哈爾濱，再轉成都，再轉你們那個縣城——現在大雪封山，郵件走得慢。快的話，明年開春能到。慢的話，明年夏天。”
陳小山愣了一下。
這個時間他大概沒想過。
他低頭看了看手裡那遝樺樹皮，小字是他蹲在地窨子裡寫了好幾個晚上的。
寫了他退燒的事，寫了他們來到一個陌生的房子蓋了房子，撈了魚，套了兔子，吃了貼餅子。還寫了棒打麅子是排長說的，他還沒親眼見過，但排長說的肯定是真的。
“還是得寄。”他把樺樹皮往前一推，聲音不大但很定，“明年夏天就明年夏天。我媽收到信就知道我還活著，這顆糖你也塞信封裡麵。”
老孫頭看了看他，又看了看那遝樺樹皮，伸手從鐵盒子裡拿了一個牛皮紙信封，把那一遝樺樹皮往裡麵裝。
樺樹皮太厚，信封塞不進去，老孫頭又換了個大號的——裝公文用的那種牛皮紙信封。
塞進去了，封口，拿糨糊封好。
“郵票五分錢。”
陳小山臉癟了癟。他沒有錢。
趙德柱從兜裡摸出一張皺巴巴的毛票，拍在櫃台上。
“不用找零了，給他多貼一張郵票，別到時候因為超重之類的，信寄不到地方。”
老孫頭點點頭，從鐵盒子裡撕了兩張郵票，兩張一起貼在信封右上角，壓了壓。然後從抽屜裡拿出一個圓章，在郵票上蓋了一下。
陳小山感激地看了趙德柱一眼，然後趴在櫃台上，拿鉛筆頭在信封上一筆一劃地寫地址。寫得慢，每個字都像是用全身力氣在寫。寫到一半抬頭問李明遠：“秀才，‘樂山’的‘樂’是不是快樂的樂？”
“對，快樂的樂。”
”？寫咋’犍‘的’為犍‘那“
w t . p o o問訪請容內說小多更
。蘭桂陳——字名的人信收是句一後最。描上封信往才，遍幾了摹臨上子本在己自，兒會一好了看山小陳。遍一了寫上葉米玉旁一在，筆鉛起拿遠明李
。字個兩”政郵“著寫漆白用上子蓋箱木，裡箱木的鎖了上個一下底台櫃進放信把他。數夠票郵，全齊址地，遍一了看各麵反麵正，封信過接頭孫老
”。誰給交道知好我了信回有頭回，字名個留你“，說他”。取來員遞郵春開“
”。山小陳“
。下底箱木在壓，字個三這了寫上條紙小張一在頭孫老
”。吧走“：子鼻下一了吸，西東起拎，身過轉他後然。兒會一好了看子箱木個那著看，麵前台櫃在站山小陳
