"": 200,
"": "",
"": "賀承嶺晚上回來時，桌上的小燈已經亮了。
林清芩坐在燈下，麵前攤著幾張紙。桌角放著一個拆開的信封，比平時家裡寄來的信厚些，上麵是林建國的字，郵戳清清楚楚。
聽見門響，她抬起頭。
“我爸來信了。”
賀承嶺脫下外套掛好，走過去。
“材料有消息？”
“嗯。”
林清芩從桌上拿起一張折了好幾道的證明遞給他。
“下午送來的。老家那邊要核的情況已經查清了，能開的證明也開了，原件就在信裡。”
賀承嶺接過。
紙上的折痕很深，展開以後還有些不平。
名字、日期、原籍信息，下麵還有蓋章。
他從頭看到尾，又看了一遍日期。
林清芩把旁邊那封信推過去。
“我爸說前幾天為這個跑了幾趟。”
信不長。
林建國說，先前記不清的舊信息已經找人問過，該查的地方也去查了，幾處原來拿不準的地方現在都已經對上。能補開的證明，也照著林清芩以前信裡寫的要求辦了出來。
末尾隻加了一句。
讓她收到後先看看能不能用，要是還有不對或者缺的，再寫信回去。
賀承嶺看完，把信放下，又把那張證明拿到燈下仔細看了一遍。
“這份應該能用。”
“我也覺得。”
林清芩翻出自己前些日子抄下來的要求。
“名字、日期都能對上，章也有。”
“明天我再把駐地這邊剩下的要求問清楚。”
“好。”
她應得很自然。
辦到現在，兩個人已經有了固定的做法。
老家能找的東西，由林建國去查。
紅山這邊需要確認的，賀承嶺去問。
林清芩自己把所有材料一份一份收好，缺了什麼，補了什麼，下一步還要做什麼，都記得很清楚。
她把桌上的幾張紙重新攤開。
最開始問手續時，缺的地方還很多。
有些信息沒核清，有些材料隻知道名字，連到底該去哪裡補都拿不準。
現在老家這份證明放進去，原先空著的地方已經沒剩多少。
林清芩一張張對過去。
確認沒問題的放到一邊，還要再問的留在另一邊。
最後，她把新寄來的證明壓平。
“這樣就差不多了。”
她說得很平常。
賀承嶺的目光落在那疊材料上。
比剛開始時已經厚了不少。
“還有一項得在這邊確認。”
林清芩抬頭。
“確認完呢？”
“按上次問的流程繼續辦。”
“行。”
她把幾張紙重新疊好，收回原來放材料的地方。
沒問到底還有幾天，也沒催。
隻是知道下一步該做什麼。
賀承嶺站在桌邊，看著她把東西收妥。
她從一開始就是為了離婚來的紅山。
剛來的時候，手續怎麼走沒問清，材料也缺。
後來兩個人真正住到一個屋簷下，日子一天天往前過。
她去衛生所。
他去營區。
有時早上在門口碰見，有時晚上正好一起吃飯。
誰回來晚，能確定就提前說一聲。
桌上多了她的書，門邊那輛舊自行車也重新用起來。
離婚這件事一直沒消失。
隻是沒有每天擺在眼前。
現在，林建國從老家寄來的證明往那疊材料裡一放，原先還隔著一段路的事，忽然又近了一截。
賀承嶺沒再看。
“吃飯了嗎？”
“吃過了。”
林清芩把裝材料的東西放好。
“鍋裡給你留了。”
“嗯。”
賀承嶺去洗手。
鍋裡的飯菜還是溫的。
分量不多不少，正好夠他吃完。
這些日子，兩個人已經不用再為了吃飯反複問。
他確定晚回來就說一聲。
林清芩知道了，就按自己的時間吃。
不知道具體幾點，也沒人守著飯桌等。
有時剛好都在，就坐在一張桌上。
說的也都是些實際的事。
鹽快沒了。
供應點什麼時候順路去一趟。
自行車後閘這幾天還有沒有鬆。
第二天中午回不回來。
晚上是不是有訓練。
賀承嶺吃飯時，林清芩已經重新把白天從衛生所帶回來的筆記翻開。
小燈照在紙麵上。
她低頭看了一會兒，又提筆補了幾個字。
賀承嶺問：“明天還去衛生所？”
“去。”
“騎車？”
“不下雨就騎。”
”？嗎響還子鏈“
”。有沒“
”？呢閘後“
”。鬆沒，了試我來回天昨。行還也“
。頭下了點嶺承賀
”。行就那“
。書看頭低新重芩清林
。來起收筷碗把，完吃嶺承賀
。書的開攤她到碰沒，些了收邊這己自往然自西東的裡手，時過經邊桌從
。意留沒也他，的慣習候時麼什作動這
。車行自舊輛那邊牆院見看他，口門到走
。用少很去過，裡家在就本原車
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。所生衛了去騎就天二第她，過調具工的裡家用嶺承賀，靈不閘後、鬆條鏈現發來後。遍一了騎試、查檢己自又，淨乾擦車把先，後以了來芩清林
。門院出進要都天天乎幾車輛那，後以那從
。塊一出空就邊牆，走先她上早
。去回靠新重又車，來回晚傍
。土的麵外著帶常時上胎輪
。麵後了去碗著端，眼一了看嶺承賀
。問去帶容內的認確要需下剩把常照他，天二第
。多不差得問經已，前來回午下
。題問有沒明證的來寄家老
。求要的到問麵前合符也容內，上得對期日
。認確要需況情處一後最剩還，邊這山紅
。服衣收裡院在正芩清林，時去回上晚
。了乾經已，午下一了晾
。疊備準正，件一下取她
”。題問沒份那家老“：說便門進嶺承賀
。下一了停作動芩清林
”？了認確“
”。嗯“
”？麼什差還那“
”。處一有還邊這“
。子帽下摘嶺承賀
”。了齊就本基料材的麵前，完認確“
”？久多要“：問芩清林
”。久太會不辦常正“
”。了道知“
。服衣疊續繼頭下低，頭點她
。問追再有沒
。好放西東的來回帶天白把，屋進嶺承賀
。麼什補麼什缺
。問去再就，楚清不裡哪
。事的早遲是就來本，多到少從料材
起聽，”了齊本基“和”備準在還“是隻
