，一碰就碎。蕭凜把書合上，手掌在封麵上按了很久。他又走到床頭，打開櫃子——裡麵一隻空碗扣在一件褪了色的五爪金龍大氅上。他彎腰把大氅拿起來，揣進懷裡，帶走了。
一路上他沒有說一句話。馬車的顛簸讓他的咳嗽加重了，劉安在外頭聽見裡麵咳得撕心裂肺，想進去伺候，被他揮退了。他在車裡抱著那件大氅，抱了很久，然後把頭埋進去。大氅上已經沒有了任何屬於那個孩子的味道，隻有陳年的布料和陽光曬過的乾燥。但他還是把臉埋在裡麵，像一隻把頭埋進沙子的老獸。
北境的戰事打了三個月。韃靼破了關，邊軍潰散，蕭凜帶著剩下的親兵守了整整七天。城下韃靼的騎兵像潮水一樣湧來。他披甲親自上了城樓，從頭到尾沒有退過一步。
大軍勝利凱旋。
他在回京的路上，終於站不住了。劉安扶著他上馬車，他的身體像一片枯葉一樣輕。太醫院正跪在馬車裡給他把脈，把完之後麵色如土。蕭凜看了一眼他的臉色，沒有說話，隻是把手收回來，自己係好了袖口的帶子。
“還有多久。”
太醫院正磕頭：“陛下若肯靜養——”
“朕問你還有多久。”
太醫院正沒有回答。但沉默就是回答。
馬車在官道上顛簸。蕭凜靠在車壁上，閉了閉眼。他想起很多事情。想起四歲那個孩子仰著臉問他嬤嬤父皇是不是不喜歡瑾兒，想起十歲的蕭懷瑾坐在東宮台階上問太傅父皇是不是真的不喜歡我，想起十五歲的蕭懷瑾站在雪地裡等了半個時辰，帶回來一碗他一口沒喝的薑湯。又想起十八歲的蕭懷瑾赤著腳衝進養心殿，替他擋了三刀。他最後在想，這個孩子用十八年的時間猜同一個問題的答案。臨死前還在猜，還在說父皇你看，兒臣很乖。到死都在猜。
回京之後他開始安排後事。朝臣們不敢多言，都以為陛下身體每況愈下，總該立太子。有人小心翼翼地提了立太子的諫言，蕭凜當場把折子砸了回去。他聲音冷得像結了冰，說朕的太子隻有一個人。他已經死了。朕不會立第二個。
群臣散後蕭凜一個人坐在太和殿的龍椅上。夕陽從殿門照進來，把他和龍椅的影子拉得很長很長，一直拖到殿門口。
“劉安。”
“奴才在。”
“朕這輩子，隻做錯過一件事。”他說這話的時候聲音很平穩，像在說別人的事情。然後他站起來，慢慢往養心殿走。
那一天夜裡，他躺在榻上迷迷糊糊地睡過去之前，讓劉安把那件褪色的大氅蓋在自己身上。那根沾血的門閂靠在床沿，一伸手就能碰到。
風從沒關嚴的窗縫裡灌進來，燭火晃了幾下，滅了。殿內暗下去，他閉上眼睛。
不知過了多久，他聽見了鳥叫。
嘰嘰喳喳的，像是來自禦花園的方向。他睜開眼，看見明黃色的帳頂。是養心殿的帳頂。他盯著那團模糊的黃色看了很久，久到視線發澀，才緩緩轉動眼珠。
養心殿。這是他住了大半輩子的地方，每一根梁柱他都認得。可不對——正梁上那道劍痕不見了。那是他登基第十一年遇刺時親手劈上去的，他故意留著不補，提醒自己這宮裡沒有一處是安全的。現在那道劍痕沒了。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
他猛地坐起身，掀開錦被。雙手沒有老繭，沒有舊傷。
殿外伺候的太監聽見動靜，急忙進來。不是劉安，是年輕時的另一個太監，蕭凜看著眼熟，一時想不起名字。
“陛下醒了？奴才伺候陛下更衣——”
“現在是什麼年份？”
太監愣了愣：“回陛下，建熹八年。”
。歲四滿剛瑾懷蕭子太，年一這。腳手做裡湯神安的他在有沒還珠明沈妃貴，年一這。月個三整整了吵子銀災賑為中朝，旱大境北，年一這。縮收地猛孔瞳的凜蕭。年八熹建
。心透傷語冷言冷的次一又次一他被沒還，他撞頂會學沒還，武習書讀始開沒還瑾懷蕭的歲四。他看偷麵後子柱在躲地遠遠會，氣奶聲奶話說，穩太不還路走子孩個那。歲四
。死沒還
。下一了動滾下上結喉，白發節指，被錦了緊攥凜蕭
”。呢子太……“
。子太起問動主不從下陛。子太歡喜不下陛，道知都人的宮滿。愣一監太
”？傳去才奴要可“，話回地翼翼心小監太”。玩裡園花禦在是應……辰時個這下殿子太“
。軟發始開腿兩，話了錯說己自為以監太到久，久很了默沉他。話說有沒凜蕭
。淡冷的常慣了複恢經已音聲，口開於終凜蕭”。衣更……“
”。走走去朕“
。子袍拿去身轉，了應緊趕監太
。走外殿往步一步一，手開鬆他後然。響咯咯節骨得攥，手的己自攥了攥他。鳴鳥來傳隱隱向方的園花禦，好正光陽外窗。上磚金的涼冰在踩，來起站凜蕭
