第1章 賬本2010年，臘月十九。
林向東這輩子最怕兩件事。一個是妻子蘇曉曉半夜背對著他蜷起來的身子——那是疼的，但她從來不吭。一個是醫院走廊盡頭的日光燈，嗡嗡響，照得人臉發青。
今天兩樣都齊了。
他從腫瘤科出來的時候，天已經黑透了。手裡攥著一張結算單，揉皺了又展平，展平了又揉皺。上麵最後一行數字，把他攢了半輩子的家底啃得乾乾淨淨。
人沒留住。
他騎上那輛騎了十幾年的摩托車，打了幾次火才打著。後座空著。來的時候後麵坐著曉曉，裹著他那件舊軍大衣，風把她的頭巾吹起來，她伸手按著。她說：老林，看完這次咱不看了，回家。他說：胡說啥，聽大夫的。
現在不用聽大夫的了。
臘月裡的風像刀子，刮在臉上生疼。路邊有人放煙花，一蓬一蓬地炸開。小孩穿著新棉襖跑來跑去，有人提著年貨往家趕。快過年了。
他把車停在院門口，熄了火。院子黑著，窗戶黑著。門口的對聯還是去年貼的，紙都泛白了，一個角翹著，風一吹嘩嘩響。
推開門，拉了一下燈繩。燈泡亮了一下就滅了——鎢絲燒斷了。蘇曉曉催了他半個月讓他換，他沒換。現在沒人催了。
他摸黑走進去，被門檻絆了一跤，膝蓋磕在水泥地上，悶響一聲。沒人問“磕哪兒了”，也沒人摸黑起來給他找創可貼。
在地上坐了一會兒，爬起來，摸著牆進了裡屋。
裡屋還是走時候的樣子。被子疊得整整齊齊，枕頭並排放著。她的枕頭比他的矮一截——她說高枕頭脖子疼。床頭櫃上放著她的搪瓷缸，白底紅字印著“勞動光榮”，是她們廠九幾年發的。缸子裡的水還有半杯，她走的那天早上倒的，沒喝完。
在床邊坐下來，坐了很久。
天快亮的時候，他打開了牆角那口老樟木箱子。蘇曉曉的陪嫁，1982年結婚的時候她娘家打的，箱蓋上雕著一對鴛鴦。這麼多年搬了好幾次家，這口箱子一直跟著。
箱子裡的東西疊得整整齊齊。最上麵是冬天的棉衣，中間是夏天的的確良襯衫，最下麵壓著一個鐵盒子。鐵盒子以前裝的是餅乾，蓋子上的圖案已經磨沒了，開合的地方有點銹。
打開鐵盒子。
一枚頂針，用了二十多年，中間磨出了一個小洞。一把缺了齒的塑料梳子。女兒滿月時剪的一綹頭髮，用紅繩紮著。兒子小時候戴過的長命鎖，銀的，已經發黑了。一張全家福，2003年過年拍的，她穿著那件棗紅色的毛衣，站在他旁邊，抿著嘴笑。
鐵盒子最底下，壓著幾個軟皮本子。
最早的一個是八十年代的“工作手冊”，牛皮紙封麵，邊角都磨圓了。第二個是九十年代的塑料皮日記本，封麵上印著桂林山水。最後一個是2000年以後的硬殼本，裡麵夾著幾張超市小票。
翻開最早的那本。
第一頁。
1983年3月15日。買布，兩塊五。給向東做件新褂子，他去年那件領子磨破了，出門讓人家笑話。
往後翻。
1987年冬。向東發燒，住院三天。花了十八塊。跟三姐借了十塊，下月發工資還。
1990年8月。向東過生日，買了半斤豬頭肉，打了一斤散酒。他高興，喝了半斤就醉了，說了好多話。他說以後要讓我住樓房。傻不傻。
1993年。向東想包工程，跟人合夥買設備，還差兩千。我把鐲子當了，沒告訴他。那鐲子是我奶奶給我的。有點捨不得。但沒告訴他。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
再往後。
1998年。今年家裡存了三萬塊錢。向東說想買套房子，我說再攢攢。其實我也想住新房，但不敢說，怕給他壓力。他帶人幹活不容易，有時候年底才結賬，愁得整宿睡不著。我不敢花錢。
設置
繁體簡體
2002年。閨女考上高中了，學費一千二。向東說砸鍋賣鐵也要供。我說對，砸鍋賣鐵也要供。他這輩子就吃了沒文化的虧，不能讓孩子再吃。
2005年。今年家裡日子好過了。向東接了個大工程，掙了錢。他給我買了件呢子大衣，三百多，我心疼了好幾天。他說，曉曉，你跟我這麼多年沒享過福，以後我補償你。我說我不需要補償，你在外頭平平安安的，比什麼都強。
一頁一頁。二十多年。
買米的錢、交學費的錢、給老人抓藥的錢、隨份子的錢。每一筆都是往外掏的。
。筆住不握，氣力沒手後之療化——的扭扭歪歪字頁幾後最，本那的新最。本一後最到翻
。字行幾有隻頁一後最
。治要也鐵賣鍋砸說他。讓不他，了治不我。難他道知我。了錢借去又東向天今。日3月11年9002
。了砸經已鍋，林老是可
。錢老養點下留後以你給也，吧底家點下留子孩給，錢著留。了治別
。好家人對要。個一找再你，了走我
。酒涼喝別，好不胃你
。長老得拉音聲，”機衣洗箱冰電彩舊收“喊上街在人有，聞新早播在機音收的家居鄰壁隔。叫裡子院在雀麻，了亮天外窗。上沿床在坐，本賬本幾那著握東向林
。樣一天前跟，樣一天昨跟。轉運在還界世個這
。了轉不界世的他但
。兒味的球煤燒家誰有裡氣空，的濛濛灰天的月臘。喝天的裡子院著對，上檻門在坐，來出拎他。酒散瓶半有還裡屋堂
。呢等等不咋你……來剛子日好的家咱，曉曉：句一了說頭低，口三第到喝
。應人沒。的蕩蕩空子院
。頁一第回翻頁一後最從，動翻嘩嘩頁紙的本賬本幾那得吹，來過吹風。了著睡上檻門在歪，酒瓶半那完喝
——
。喊人有然忽邊耳
”。了到遲要，來起快，東向。東向“
後曉曉蘇——曉曉蘇是不。足氣中，輕年音聲
