1976年的春天來得比往年都早。薑衛平記得很清楚，那天是三月裡的一個傍晚，他的解放牌卡車正停在鄰縣國道邊的一個加水站旁邊。
跑了整整三天長途，從省城拉了滿滿一車農機配件往回趕，車頭糊了一層泥漿點子，擋風玻璃上兩道雨刮器刮出的扇形印子，像兩隻眼睛似的瞪著前方灰濛濛的公路。他蹲在路邊抽煙，等著水箱降溫，隨身帶的收音機擱在駕駛座上，天線拉得老長，正刺刺拉拉地播著新聞。
新聞裡說的什麼他一開始沒在意——無非是春耕生產、工業學大慶、農業學大寨那套。但播音員念到最後，忽然插了一條簡短的報道，說某省某縣有幾個生產隊搞了“包產到組”的試點，糧食產量比去年翻了一番。
薑衛平正劃火柴的手停住了。火柴頭上的硫磺味散在風裡，他把火柴梗扔了，站起來走到車門旁邊，把收音機音量擰到最大。那條新聞很短，不到一分鐘就播完了，接下來又是樣闆戲。但薑衛平站在車門旁邊，叼著沒點著的煙，把那不到一分鐘的內容在腦子裡翻來覆去地嚼了好幾遍。
“包產到組”。這四個字他不是頭一回聽見。前些年這個詞跟在“資本主義尾巴”後頭，是拿來批的。誰提誰倒黴。今天新聞裡雖然隻是輕描淡寫的一筆帶過，但能在廣播裡念出來，本身就是個信號。他跑車這些年走南闖北，早就學會了聽話聽音——上麵說的話，關鍵不在說多少，在讓不讓說。能讓說的，就是鬆動了的。
他把煙點著，深深吸了一口，煙霧從鼻孔裡噴出來，被公路上的橫風吹散了。他想起了老崔。老崔去年退了，退休前把他叫到辦公室，給他倒了杯茶，說了句讓他記到現在的話：
“小薑，你在運輸隊幹了快十年了。你這身本事，放在車隊裡是給公家乾的，放在外麵是給自己乾的。什麼時候政策鬆了，你別猶豫。”
薑衛平蹲在路邊，把煙頭按滅在石子地上，站起來拍了拍膝蓋上的土。他擡頭看了看天，三月的天灰濛濛的，但雲層後麵透出一絲亮光，照在公路盡頭，把柏油路麵染成了一條發光的河。
那天他沒有直接回縣城。他把貨卸在供銷社倉庫之後，沒有像往常一樣回家吃飯，而是開著空車在縣城周邊轉了一圈。他去了城東的農貿市場，看見有人在賣自己家養的雞和雞蛋。
擱前兩年這叫“投機倒把”，現在沒人管了。他又去了城西的磚瓦廠，看見廠門口貼了一張告示，寫的是“本廠承接民用建築用磚，歡迎來廠洽談”。不是“按計劃調撥”，是“歡迎洽談”。他又去了南關的裁縫鋪，鋪子門口新掛了塊牌子，上頭歪歪扭扭寫著“代客加工服裝，來料不拒”。他把車停在路邊，看著那塊牌子看了很久。
這塊牌子他認識。去年年底他路過南關，這家裁縫鋪還隻敢半掩著門做生意，有人來取衣服都是走後門，跟做賊似的。
現在牌子掛出來了，字寫得醜，但掛得理直氣壯。薑衛平坐在駕駛座上，兩根手指在方向盤上輕輕敲著。他今年三十齣頭，開了十年車，修過的發動機比吃過的餃子都多，全身上下最值錢的東西就是手裡這本駕駛證和腦袋裡那張活地圖。
設置
繁體簡體
全地區每一條國道、每一條省道、每一條能走卡車的土路，全在他腦子裡。哪個縣產什麼、缺什麼，哪個供銷社庫存積壓、哪個公社物資緊缺，他閉著眼都能說出來。
這些年他沒日沒夜地跑車，老婆孩子全扔給爹媽帶，薑糖長這麼大他連一次家長會都沒去開過。趙慧霞嘴上不說什麼，但他每次半夜回家看見她留在竈台上那碗熱了又涼、涼了又熱的菜粥，心裡就跟被什麼東西擰了一下似的。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
他這麼拚圖什麼？不就是圖有一天能讓家裡過上好日子嗎。現在好日子可能就藏在那些新掛出來的招牌後頭，藏在廣播裡那條輕描淡寫的新聞後頭，藏在他這十年跑爛了無數條輪胎才摸透的每一條公路後頭。
薑衛平發動了車子。發動機轟的一聲響起來，平穩有力，車燈照亮了前麵灰撲撲的路麵。他握著方向盤，心裡有一團熱乎乎的東西在翻湧。不是衝動，是那種憋了很久很久的力氣終於看見了一個可以用的方向。
。來下沒上座駛駕在坐，火了熄，位車進倒車把平衛薑。書評著放裡機音收，班值裡室達傳在還趙老。庫倉的院後樓大貨百了到開車把是而，家回接直有沒他
。字寫始開麵背在，來過翻，單貨的巴巴皺張一和筆支一出掏裡兜從，風的涼些有還上晚天春著吹，來下搖窗車把他
。平衛薑——字個三了寫上線，線條一了畫間中圈個兩這在後然。圈個了畫又，字個兩”車修“了寫又。圈個了畫，字個兩”運貨“了寫他
。好說著笑後然，愣了愣趙老”。酒喝你請我天兩過，叔趙“：聲一了喊頭回又步幾了走。走家往身轉，沒還說他，沒了飯吃他問趙老。呼招個了打趙老跟口門室達傳到走，門車好鎖，來下跳上車從，下底位座在壓來過翻單貨把他
。架貨理整麵後檯櫃在站正，班下沒還霞慧趙，口門社銷供過路他。的長長得拉子影的他把，黃昏燈路。快不得走他上路的家回
”？我持支不支你，幹己自是要我說你，霞慧“：說然忽街條半了走，著應地嗯嗯，著聽平衛薑。員委動勞了當，錯不現表期學這磊薑說，了訪家來任主班的磊薑說又。酒杯一了喝多得興高國愛薑，分百一了考術算的糖薑天今說霞慧趙。走家往起一人個兩，來出她等口門在站他。手招了招他朝，他見看璃玻著隔她
”？了好想你“：句一了問地輕輕是隻她。題問個這問會他道知就早像好，訝驚不並她——楚楚清清得照情表的上臉她把燈路，眼一他了看頭轉她。下一了頓步腳霞慧趙
”。了快但。好想沒還“。道跑的方地個某往通條一像，頭盡街到排盞一盞一燈路，方前著看平衛薑
。試去會都，情事的定確裡心要隻他，大很意主的夫丈己自道知她，話說再沒霞慧趙
