"": 200,
"": "",
"": "文\/瑪麗·萊堅特
我和大多數小孩子一樣，相信我母親無所不能。她是個精力充沛、朝氣蓬勃的女性，打網球，縫製我們所有的衣服，還替一個報紙專欄撰稿。我很崇敬她的才藝和美貌。
她喜歡請客，會花很多小時做飯前小吃，摘了她花園裡的鮮花擺滿一屋子，並把家具重新布置讓朋友好好跳舞。不過，最愛跳舞的是母親自己。
我會出神地望著她在歡聚作樂前盛裝打扮。到今天為止，我還記得我們喜愛的那襲配有深黑色精細網織罩衣的黑裙子，把她的金黃色頭發襯托得格外美麗。然後，她會穿上黑色高跟舞鞋成為在我眼中全世界最漂亮的女人。
但是她的生活在她31歲時變了，我的也變了。
好像在突然之間，她因為生了一個良性脊椎瘤而弄至癱瘓，平躺著睡在醫院病床上。我當時10歲，年紀還太小，不能體會“良性”一詞是怎樣的反話，因為，她從那以後便永遠不一樣了。
母親憑著她對其他一切事物的那種積極心情麵對她的病。“物理治療”和“殘障”等詞成了我們一起進入的那個新的陌生世界的一部分。我漸漸開始照顧一向照顧我的母親。
終於，她能夠起來坐輪椅了，於是，把她推入廚房便成了我的例行工作。在那裡，她教我把胡蘿卜和馬鈴薯皮削去，以及用鮮蒜、鹽和大塊牛油揉在要烤的牛肉上的訣竅。
在我11歲的時候，母親告訴我她和爹爹將會有個小寶寶。很快，我便成了我那個小妹妹瑪莉?特蕾絲的“母親”。我很快就學會替小寶寶換尿布片、洗澡和喂奶。
有一件事我直到今天仍然記得非常清楚：瑪莉?特蕾絲兩歲時跌了一跤，蹭破了膝蓋的皮，她哭了起來，掠過我母親伸出的雙臂而投入我的懷抱。我看見母親臉上隱約浮現的難過神情時，已經太晚了，可是她隻是說道：“她當然應該跑到你那裡—她被你照顧得那麼好。”
每一項母親獲得的成就，都成了我們倆人生命中的大事：駕駛有動力輔助轉向和動力輔助煞車裝置的汽車，她重新返回大學讀書，以及得到輔導碩士學位。
她在努力學習一切有關殘疾人士的知識之後成立了一個稱作殘障社的輔導團體。有天晚上，她把我的妹妹和我帶到那裡去。我從沒見過那麼多身體上有各種不同殘障的人。回到家裡以後，我心想我們多麼幸運。她還介紹一些大腦麻痹患者給我們認識，讓我們知道他們大都和我們同樣聰明。她又教我們如何和弱智的人溝通，指出他們時常都很親切熱情。
因為母親那麼樂觀地接受了她的處境，我對此感到悲傷或怨恨的次數也很少。但是有一天，我不能再心平氣和了，在我母親穿高跟鞋的形象消失以後很久，我家有個晚會。那時我十幾歲，當我看見徽笑著的母親坐在旁邊看她的朋友跳舞時，突然醒悟到她的身體缺陷是那麼殘酷。我腦海中再度映現母親容光煥發、翩翩起舞的倩影，不清楚她自己是否也記得。我朝她挨近時，看到她儘管麵帶笑容，卻熱淚盈眶。我奔到自己的臥房裡，哭了起來，對上帝大發脾氣，對我母親身受的不平深感憤慨。
長大後，我找了份在州監獄的工作，母親毛遂自薦到監獄去教授寫作。我記得隻要她一到，囚犯便圍著她，專心致誌地聽她講的每一個字，就如我小時候那樣。
她甚至在不能再去監獄的時候，仍與囚犯通信。有一天，她叫我寄一封信給一個姓韋蒙的囚犯。我問她信可不可以看，她允許了，但她完全沒想到這信會給我多大的啟示。信是這樣寫的：
親愛的韋蒙：
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
接到你的信後，我便時常想到你。你提起關在監獄裡多麼痛苦，我深為同情。但是你說我不能想像坐牢的滋味，那我覺得非說你錯了不可。
。蒙韋，的種多很有是獄監
。了極心傷便我，子孩的我抱或舞跳或跑上地草在能不再，麵裡體軀在囚被己自到想要隻。了瘓癱部全人，來醒天有，時歲13我在
。了去失已都佛仿，西東有所的視重所我。過得值不值活生種這問自裡那在躺我，子陣一長好有
？誌意由自的我於屬然仍用運樣怎該應我，這言而換？心信的我強加他請是還帝上咒咀該應我？哭是還笑該應時子孩的我到看。由自的擇選有仍我到想然突，天一有來後在我，是但
。亡死萎枯上體肉和上情感在以可也，樣榜好個做子孩給擇選以可我。界境神精和想思的己自展擴，陷缺的體身我越超法設，實充得活生能可儘心決我
。種一另找尋要就們我，種一去失。蒙韋，種多好為分由自
。起一在混子分亂搗與以可也，樣榜人做的友囚輕年作以可你。看外往欄鐵過穿以可也，欄鐵著望以可你
。同相運命們我，蒙韋，說來度程種某從
。敬崇的親母的能不所無她對孩女小個一到會體度再我。清看親母把楚清加更能才時這我，而然。糊模眼淚就早，時信完看在我
