"": 200,
"": "",
"": "文\/艾伯特·迪巴托羅迷奧
在孩提的時候，我和弟弟卡門算得上是形影不離。我比他大一歲零兩個月，個頭比他稍高一點。我老喜歡效仿弟弟的行為。卡門作為男孩是夠勇敢的。要是他拿定主意要去城裡的垃圾場搜索一番，我也會欣然同往雖然這需要穿過一條繁忙的高速公路。
“車會把我們撞死的。”我說，飛速奔馳的車輛刮起一陣陣強風，打在我們的臉上。
“隻要不去撞就不會死。”卡門邊回答邊衝過高速公路，我緊跟在後麵。
卡門在一個陰天的下午，提議到一個建築工地上去逛一逛。
我警告他說：“牌子上可是寫著‘不準入內’的。”
“我看得懂字。”他說完就開始爬圍牆。
“我們會遇到麻煩的。”可卡門根本沒理睬我的話轉眼就跳到圍牆的另一邊去了。
儘管我也想用大膽的行動來讓自己表現得與眾不同，但是我缺乏弟弟那股子勇氣，為此我常常感到很沮喪。
我們的天賦也不是一樣的。我會手工活，但是他則長於藝術創作。我能用錘子把裝牛奶的板條箱、木材和旱冰鞋釘在一起做成踏板車。我們踏著這種踏板車在費城的居民區裡四處轉悠，一路上響個不停。我還會把紙風箏和模型汽車組裝起來。但卡門憑空就能造出這些東西來——他什麼都會畫。
我從來不認為自己的手藝有什麼特別之處，卻始終認為卡門擁有難得的藝術天分。
在我10歲，父親去世了，那時卡門9歲。我們分別進了兩所不同的寄宿學校，這些學校是專為單親家庭的男孩開設的。不用說，在學校裡我們都有了各自要好的朋友。我和卡門不可避免地開始疏遠。
高中畢業後，卡門打了一年短工，隨後進了藝術學校。那些日子他似乎總是手不離炭棒和畫筆，一雙手弄得臟兮兮的。
我的公寓和母親的房子相隔三個街區。在搬進公寓前，我常常和卡門一起擠在家裡廚房的餐桌上寫作業到深夜。他畫畫，我讀大學英語課一定要讀的小說。那些夜晚，房子裡其他人都睡了，地球似乎停止了轉動，早晨好像永遠不會來臨。
卡門在一天晚上告訴我：“我在和一位名叫馬賽爾的女孩子約會。”
“是馬賽爾嗎？法國人？”
“是的，但她是在美國出生的。”
我在幾周後見到了馬賽爾。她可愛、體貼人，而且有些異國情調。我確信，卡門和馬賽爾遲早會雙雙飛往法國的。我猜得沒錯。不久，我就不停地收到他們從法國各個浪漫之地寄來的明信片。
卡門23歲那年和馬賽爾喜結良緣，並搬家到了費城的東北區。我們隻偶爾在周末見見麵。見麵的時候，我仍然看到他很快樂，充滿朝氣，但同樣發現他對自己一成不變的生活感到焦躁和不滿。他仿佛蓄勢待發，準備騰空而去，追求一份光明而超凡的事業。
那個時候，我在一家公立學校圖書館做低級職員。我覺得自己的前途渺茫而暗淡。幾乎是在絕望的當中，我轉而從事一些簡單的工作。我乾起了木匠活，在自己的店裡開始製作櫥櫃和家具。
後來有一天，卡門對我說，他和馬賽爾要搬到紐約去，這年他25歲。我對他們的計劃並沒有感到吃驚。
“我準備好了，要是現在不去，這輩子都別想去了。”
“到了那裡你有工作嗎？”
“沒有，可是我可以做自由職業者。”
“乾嘛要選擇紐約呢？”
“我是藝術家，而紐約是藝術家的天堂。你為什麼不來？”
我也想把自己當成藝術家，但一直沒乾出什麼名堂來。
“我在這兒過得非常安逸。”我說。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
一個月後，我幫卡門把家具往租來的卡車上搬，心裡湧起一股說不清的感覺。卡門有條件去追求自己的夢想，我替他高興。他正努力讓自己的理想實現——我們中的很多人，如果有機會，也會這麼做的。我嫉妒弟弟的勇氣以及他對自己才華的衝天信心。我希望自己更像年頭一點，因為我對自己的期望到頭來總是慘淡地落空。有一個聲音在我的內心說，我缺乏的正是勇氣。他啟程去紐約了我覺得自己就像被拋棄了。他再次攀越了圍牆，衝過危險的地域，可我卻開始把自己遠遠地甩在他的後麵。
在紐約奮鬥了6年後，卡門創辦了自己的平麵設計公司。他在假日裡去坎昆海邊去潛水，到馬拉喀什集市上走訪賣劍的商人和玩蛇者。印有異國風味的明信片不斷地飛進我的郵箱。
。烈強為尤覺感種這的我，候時的開顏逐笑人家全得逗，事趣的約紐在他述講們我給，訪來他當是其尤，麵世麼什過見沒己自覺感我，來起比門卡跟。島得羅是過不方地的遠最的過到我，比相之與
。者敗失個一是就來起比他和己自得覺我，享分人與來就成的煌輝麼什沒也，講可曆經的樣那他像無並我
。繼為以難姻婚的們他，說我對門卡久不。題問了出姻婚的門卡論議下底私在們友親見聽常時我。化變了生發始開情事，時位學士碩讀攻學大返重我在
”。婚離後期星6們我“
。問我”？啦事麼什出“
”。了透糕糟在現，了妙不就後約紐來在況情，了輕年太們我時那“
。抖顫陣一心，弟弟著看我。憊疲分十得顯他
”？位哪“。了響然忽話電的我，夜深天一有。息消新了有次再後年兩
。音聲的門卡是”。你給話電打了晚麼這，起不對“
”？嗎好還都切一“
。啞沙而痛悲音聲的他”。了我開離要她“，停一了停他”。好不“
。息消一這到聽點3晨淩在會到想沒我可，痕裂了現出就年兩到沒姻婚次二第的門卡道知我
。重沉吸呼，了住哽就完說他”。了透傷人讓也心的我在現“，說門卡”，心的人個一過傷前以我“
”？呢天幾住起一們我同來回不嘛乾，著聽“
。劇悲的夜今了致導於終敗失些那，敗失的三連二接己自起談又他著接”。的會我“：說著接，兒會一了默沉他
是也，場戰的氣勇人個一驗考是隻不活生，白明始開我，時心內的我穿刺苦痛的弟弟上晚天那當。誤錯個一是問疑無毫這。懦怯小膽己自為認且並，氣勇的他妒嫉直一我
