寫字？你看我像是會老實寫字的人嗎
蕭衍鋪了紙。紙是新的，邊緣壓著鎮紙，墨是新換的，研得勻，硯台邊上沒有多餘的墨漬。他看了一眼站在案邊的蕭念，把筆從筆架上取下來，蘸了墨，在紙上先寫了一個“大”字做示範。
筆走完最後一捺的時候他收住力道，筆尖沒有帶出拖尾。他把筆擱在硯台上：“今天寫‘大’。”
蕭念低頭看了一眼他寫的那張：“寫過了。”
“複習。”
蕭念沒有反駁。她拿起筆，蘸了墨，在紙上寫了一個“大”。撇和捺對得整齊，橫平，字在紙麵中間，大小和蕭衍剛才示範的差不多。她寫完放下筆。蕭衍低頭看了一遍：“寫對了。”
蕭念把筆擱回去了，筆杆靠在硯台邊上。“那複習完了。”她說。
蕭衍看著她：“再寫一個。”
蕭念看了他一眼，沒有說好也沒有說不好。
她把筆重新拿起來，蘸了墨，在紙上又寫了一個“大”——這次比剛才那個大了一圈，撇拉長了，捺也拉長了，撇梢快要碰到紙左邊，捺梢也快頂到紙右邊了，整張紙幾乎被一個字撐滿。
她寫完放下筆。蕭衍低頭看著那張紙：“你寫這麼大做什麼。”
“你說複習。我複習了。”蕭念說，“換一個寫。”
“今天隻寫‘大’。”
蕭念把筆擱在硯台上，擱下去的時候筆杆碰到硯台邊沿發出一聲細的，石質的聲音。“寫對了還寫，”她說，“寫大了不行。那你要我寫什麼。”
蕭衍看著她。他看了一會兒，像是想了一下才開口：“寫小一點的‘大’。”
蕭念又把筆拿起來了。她蘸了一下墨，在紙的右下角落筆——落筆的位置貼得很近，隻留了很小一片空白。她寫了一橫，一撇，一捺，收筆的時候把捺的尾端收得很緊。她寫完了，放下筆，然後把那張紙推過去。
蕭衍湊近了看。他彎下腰，肩往下沉，下巴幾乎要碰到紙麵了——因為那個字太小了，比指甲蓋大一點，但也沒大多少。撇和捺都收著，縮成一小團黑色的結構，在紙麵右下角像一顆不小心落在紙上的芝麻。
他看了很久，沒有抬頭。“……你故意的。”他的聲音從低頭的位置傳上來，悶的，像是對著紙麵說的。
“你說小一點的大。”蕭念說。她把筆擱好了。
蕭衍直起身，看著她，嘴唇動了一下，沒有說出話來。
。了走身轉，話說他等有沒念蕭
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。下一了掃上麵地在巴尾的團團，候時的它過經念蕭。過動有沒，裡那在蹲直一它，口門殿在蹲團團
】。字個幾數在皇父你【：來過送候時的檻門出跨念蕭在音傳
。短有沒也長有沒，的常正——聲一了響上檻門在鈴銅的她，步停有沒也，團團看有沒念蕭
”。的他數他“：說念蕭】。個幾有字的寫你數在皇父你【：了來過送又音傳，邊腳她到跟，來上跟團團。稱勻奏節，著響地聲一接聲一子步的她著跟鈴銅，裡廊走在走念蕭
】。來起收紙張那把會能可他【
。來下了慢子步，後之段一了走她但。說她”。收就收他“。了斷截作動的她被像，響有沒鈴銅間瞬一那的來下停她。下一了停念蕭
。好收音尾的話句那把她替在是像，聲一了響又鈴銅。上腕手回貼，了去下落又，下一了鼓吹口袖的她把，來進灌麵側從風的頭儘廊走。了走續繼麼那就，慢放有沒也快加有沒，個這完說她”。到不找也來起收他，了小太紙張那“
