火車上的陌生丈夫
綠皮火車碾過鐵軌，發出有節奏的咣當聲。
江若言靠在窗邊，額頭貼著冰涼的玻璃，眼睛半睜半闔地盯著窗外飛退的景色。
她對麵坐著她的丈夫。
三天前才在家屬院辦了酒席的、結婚報告還沒批下來的、連證都沒領全的——名義上的丈夫。
路政然。
他正低頭翻一本書，車廂燈光昏黃，他側臉線條乾淨利落，鼻梁高挺，睫毛在眼下投了一小片陰影。
二十七歲的營長，這個年紀，在部隊裡已經是同齡人中最出挑的了，結果他的臉也是最出挑的。
江若言的目光在他臉上停了不到兩秒，迅速移開。
她跟這個人總共見過三麵。
第一麵是在家裡客廳，他穿便裝來相親，她媽周桂芬緊張得茶杯差點打翻，他接住了，笑著說“沒事的阿姨”。第二麵是照相館拍合照，快門響的時候她餘光瞥見他嘴角有弧度。第三麵就是辦酒席那天，她穿了件紅罩衫，全程低著頭，隻記得他的手很乾燥，溫度偏涼。
三麵之緣，就坐上了南下的火車。
荒唐嗎？荒唐。
但比起被錢學進那條癩皮狗纏死，比起她爸頭上一夜之間多出來的白發，比起她媽半夜捂著被子哭——
這已經是最好的出路了。
“要不要吃點東西？”
男人低沉的聲音突然響起。
江若言回神，對上他平靜溫和的目光。
“我不餓。”她搖頭。
“喝口水？”
“不渴，謝謝。”
路政然沒再說什麼，微點頭，重新翻開了書。
江若言鬆了口氣。
她轉頭繼續看窗外，田野變成了丘陵，丘陵後麵隱約有了山的輪廓，火車一路向南，離她長了二十年的北方城市越來越遠。
大約過了十分鐘，她餘光察覺到麵前的小桌板上多了樣東西。
一隻軍用水壺，蓋子已經打開。
她扭頭看路政然，對方正在看書，像是什麼都沒發生過。
又過了一會兒，車廂裡走過一個賣吃食的推車，吆喝聲把過道裡睡覺的旅客吵醒了幾個，路政然合上書，從軍挎包裡掏出一個紙包打開——兩個白麵饅頭，一小包醬菜絲。
他把其中一個饅頭擱在她麵前的小桌板上，配著醬菜絲。
“吃不下也放著，後麵還要坐十幾個小時，加上轉船。”
江若言的肚子在這個時候極不爭氣地叫了一聲，她臉頰微燙，飛快地拿起饅頭掰了一小塊塞進嘴裡。
路政然自顧自吃著另一個饅頭，目光落在書頁上。
江若言一邊小口嚼著饅頭一邊偷偷打量他，這人似乎天然有一種讓周圍空氣變得安靜的能力，對麵鋪上兩個大爺在爭論，過道裡有小孩跑來跑去尖叫，他全程沒皺過一下眉頭。
吃完饅頭，她到底拿起了那壺水，掀開蓋子倒進壺蓋——溫度剛好，不燙嘴。
“謝謝。”她說。
路政然抬眼看了她一下，嘴角微動：“不客氣。”
隨後車廂恢複了安靜，他繼續看書，她繼續看窗外。
兩個人隔著一張小桌板，像世界上最有禮貌的陌生人。
---------
天色漸暗後，車廂裡的燈更黃了，空氣也越來越渾濁，江若言把棉襖裹緊了些，縮在硬座裡試圖找一個舒服的姿勢。
睡不著。
不是因為硬座不舒服——雖然確實不舒服——而是腦子停不下來。
她想起臨走前一晚，周桂芬塞給她的布包：裡麵是兩百塊錢、一小包大白兔奶糖、半斤紅糖。她媽的眼睛腫得跟桃似的，嘴裡念叨著“到了好過日子，別跟人犟”“軍嫂不好當，嘴巴放甜些”。
她爸一句話沒說，隻是在門口站著，手裡捏著一根沒點的煙，看著她的眼神……
江若言吸了吸鼻子，把臉別向窗戶。
玻璃上映出車廂內的倒影，她看見對麵的男人也沒睡，半闔著眼靠在椅背上，書合攏放在膝蓋，睫毛投下的陰影讓他整張臉顯得深邃而模糊。
忽然，他睜開了眼。
四目相對。
江若言像被燙了一下，飛快移開視線，閉上眼裝睡。
心跳砰砰。
。靜寂於歸後然——麵上麼什在搭輕輕、來出抽被西東麼什、聲擦摩料布——靜動的微細來傳麵對見聽她
。縫條一開睜慢慢才她，兒會一好了過
。套外裝軍的好疊件一了多上蓋膝
。溫體的性男年成於屬、的無若有若絲一和，息氣角皂的淡淡著帶，的色綠墨
。現若隱若影陰的骨鎖，子扣顆一了開解口領，衫襯白件一剩隻上身，眼閉背椅著靠然政路——麵對向看套外過越光目的她
。唇嘴咬了咬言若江
。的去回還該應她
。啊暖好的真套外但
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。眠淺入墜地糊迷迷，上框窗在靠頭著歪她，睡好不座硬，上身了在蓋套外把底到，秒幾了豫猶她
--------
。久多了過知不
。醒驚地猛，下一了栽前往人個整她，顛一然猛車火
。套外的落滑了住接步一先經已手隻一，候時的撈去頭低忙慌，落滑上身從套外裝軍，穩坐手扶住扶識意下她
。上蓋膝她在搭新重套外將地當穩穩，明分節骨，長修指手
”。事沒“
。裡線視的他進撞正，頭抬言若江
——上臉她在落光目那，亮很黑很睛眼的他，裡線光的暗昏，著亮燈夜盞兩剩隻裡廂車
。量打的止為到點、禮有和溫種那天白是不
。間瞬一有隻
”。冷更夜半後，吧著穿“：線視了回收經已他，想細及得來沒還她
。睛眼了上閉他，畢語
。下幾好了跳咚咚地妙其名莫裡心，口領套外著揪言若江
是底眼他瞬一那才剛清不說她
