東西教多少遍都記不住？”
“點位全都看偏，笨得離譜，上車純粹浪費車子油錢。”
隻要動作稍有偏差，劉教練立刻厲聲訓斥，沒說兩句就不耐煩揮手，直接勒令他立刻下車，轉頭便對著送禮遞水的其他學員和顏悅色，細致講解操作要點。
粗礪的嗬斥聲洪亮刺耳，大半個訓練場都清晰可聞。周遭學員的目光頻頻掃來，有同情，也有看熱鬨的幸災樂禍。
林棲臉頰漲得通紅，指尖死死攥緊方向盤，指節泛白繃緊，所有委屈和難堪全部壓在心底，隻敢小聲道歉：“對不起教練，我下次一定注意。”
“次次都道歉，半點長進沒有，上來也是添亂。”
林棲死死咬著下唇，眼底熱意翻湧，卻硬生生把眼淚憋了回去。
他慢慢看清了駕校裡隱晦的規矩，一同學車的學員總會主動遞煙、送紅牛，靠著人情往來換來充足的練車時長與好好指點。
隻有自己不懂這些世故，不打點，自然成了劉教練隨意宣泄煩躁的對象。
劉教練從不會直白拒載他，每天都施舍幾分鐘的上車機會，其餘大半時間，
隨便拿車故障、約考人數太多、需要排隊等候這類說辭，將他打發在暴曬的等候區枯坐。
整整一周，林棲每天五點半早早起身，花費兩個小時換乘公共交通奔赴駕校。
頂著燥熱的日光枯守一天，到手的練習時長寥寥無幾，餘下的隻有不停的挖苦嘲諷。
他性子怯懦內斂，不敢提出更換教練，也擔心報名過後無法退費，隻能默默隱忍煎熬。
考試日期一天天逼近，他連最基礎的倒車入庫都沒能熟練掌握。
焦灼、無力、憋屈層層堆疊，壓得他喘不過氣，嘴上急得起了燎泡，夜夜輾轉難眠。
又一天被倉促趕上車辱罵幾句便趕下來，在訓練場白白耗完整日時光後，林棲失魂落魄走出駕校大門，
連日積攢的委屈與無助徹底擊潰了他緊繃的防線。
他原本打算去路邊小賣部買一包煙，明天討好教練、說些軟話，隻求能多練幾分鐘車。
可走著走著，腳步越來越沉，越來越慢。
他想起教練日日的刻薄嗬斥、滿眼的輕視不屑。
想起旁人看熱鬨的目光、自己整日枯坐的難堪。
想起每天五點半掙紮起床、奔波兩小時、暴曬一整天、連一瓶水都舍不得買，最後換來幾句嘲諷和短暫的上車時間。
所有的心酸、窩囊、無力轟然砸下來。
他再也撐不住，緩緩蹲在路邊，將臉埋進掌心。
肩膀劇烈地顫抖起來，無聲的眼淚順著指縫滾落，砸在滾燙乾燥的水泥地上，暈開一小片淺淺的濕痕。
他已經很久沒這麼哭過。
從小到大，他早就習慣隱忍、習慣咽下委屈，因為他知道，沒人會心疼他的難處。
可這一刻，他實在繃不住了。
十八歲的年紀，笨拙又渺小，明明沒有做錯任何事，卻要學著討好、學著低頭、學著忍受無端的輕視和刁難。
他覺得自己真的太沒用、太窩囊。
。狽狼又靜安得哭，邊路的往人來人在蹲他
。久許了停靜靜經已車轎色黑輛一，口路的處遠不，知不然全他
。況近的車學他看看悄悄想，來過路順，作工束結前提日今年斯傅
w t . p o o在盡節章說小新最
。影身小小的縮蜷個那邊路見望遠遠便他，門大校駕近靠未還子車
。抖發得助無，裡溫餘的日落夏盛在蹲，寂孤薄單年少
。久很他了看靜靜，窗車著隔，座後車在坐隻，前上刻立有沒年斯傅
。去過了走步緩，門車開推才他，久良
。頭抬地猛，淚眼淨乾擦亂胡手抬忙慌棲林，聲步腳的近漸見聽
。眼眉的漠淡靜沉、鏡眼絲金著戴年斯傅上對終最，上往褲西的直筆著順線視，前眼他在停鞋皮色黑的穩沉雙一
”？生先……“：害厲得啞沙音嗓，停驟跳心，住僵間瞬棲林
：口開聲低隻，由緣問追有沒，痕淚的乾未、尾眼的紅泛他過掃淡淡眸垂年斯傅
”。車上先“
。去走子車朝先率身轉他，完說
。上跟頭低忙連，迫窘和亂慌心滿下壓，秒幾了愣棲林
