天收拾行李的時候，我明明翻出了那件粉色棉布睡衣。對，我記得我放了。可臨出門前又把這件淺灰的真絲吊帶塞進了箱子。我告訴自己，南方的晚上熱。可穿著這件睡衣站在鏡子前，我沒辦法騙自己說這隻圖涼快。
我在心裡把“我”字拉成一根又細又長的線，然後把它係在水龍頭上。
洗臉，刷牙，把頭發用發圈隨意攏起來。做完這些，我推開門，正好看見他坐在床邊揉眼睛。他還沒完全醒，頭發翹起一撮，像隻早晨剛被拎起來的鳥。他眯著眼看向我，聲音帶著沒睡透的沙啞：“早。”
“早。”
我儘量讓自己的聲音聽起來自然。他又揉了揉眼睛，問：“早飯呢？到幾點？”
“我看了一下，好像是七點半到十點。”
“那去。”他站起來，從椅子上撈過T恤，往頭上一套，露出那一截白白的、單薄的腰線。我趕緊轉身，去翻帆布包裡的防曬霜。
早餐安排在庭院儘頭的露台上。竹葉間漏下來的陽光把白色桌布曬得暖洋洋的，遠處是海。服務生端來粥、小菜、煎蛋和水果。那個穿亞麻襯衫的女孩子帶著標準的微笑，把餐具擺好，然後輕快地說了句：“林先生、林太太，請慢用。”
我握筷子的手頓了一下。
他看起來也想說什麼，但我比他先開了口：“好的，謝謝。”
服務生走遠後，他看著我，表情有點微妙。我端起杯子喝了一口豆漿，假裝沒有接收到那個目光。解釋一次，解釋兩次，解釋第三次，這裡的工作人員已經默認我們是夫妻了。糾正又能怎麼樣呢？反正，就這幾天而已。
我把這個想法壓在舌尖下麵，和豆漿一起咽下去。
“這家酒店的早餐還挺好。”我說。
“嗯，粥熬得不錯。”
“你多吃點。”
我沒有說我為什麼不再糾正。我甚至沒有在心裡把那個問題想清楚。但在那個瞬間，陽光暖洋洋地照在脖頸上，海風吹著桌布的一角，麵前坐著一個年輕的、眉眼乾淨的男生，他正低頭幫我剝白煮蛋。
像一場很輕的、不應該存在的夢。
上午的活動是帆船。出門前，我猶豫了很久，最後從行李箱最底下翻出了那件深藍色連體泳衣。保守款，肩帶寬，領口也不低，該遮的地方都遮得嚴嚴實實。可是等我換上，站在穿衣鏡前，我才發現“保守”這個詞穿在我身上，效果好像哪裡不太對。
胸前那兩團被墨藍色布料兜著，鼓得近乎誇張，走起路來會跟著身體輕輕晃。腰側收得極窄，臀線被下緣勒出兩道圓潤的弧。我扯了扯肩帶，試圖讓它往上走一點，但布料隻彈回原處，像在說：你本來就是這副身材，遮不掉的。
最後我披了件薄紗罩衫，才從房裡出來。
白天的沙灘和傍晚完全不同。太陽把每一粒沙子都曬得滾燙，赤腳踩上去，像踩在一張暖烘烘的毯子上。海水在光線下藍得幾乎透明。他走在我前麵，換了一條到膝蓋的運動短褲，上身沒穿衣服，露出瘦削的肩胛和一條筆直的脊線。他太白了，陽光一照，整個後背都在反光。
“你不塗防曬霜？”我問。
“塗了，隻塗了臉。”
“你背會被曬傷的。”
“曬一下也沒什麼。”
我走到他身後，從帆布包裡掏出防曬霜，擠出一點在掌心。還沒有碰到他，他已經察覺到什麼，往前避了半步。那動作很快，像是不經意的，但我還是看見了。
”。來過轉背“，說我”。躲別“
。開推上背他在霜曬防把，樣那親母通普個一何任像，蕩坦得顯作動的己自讓力努我。器玉的完刻雕沒還件一像去上摸，著凸地塊一塊一麵下膚皮在頭骨，薄很背脊的他。了體身的人男輕年個一過碰觸樣這有沒久很經已我。白空的暫短其極個一有裡子腦我，間瞬一那。燥乾的後過曬光陽點一著帶，熱溫，上膚皮的方下頸後他到貼掌手的我。身過轉慢慢，下一了頓他
”。了好“
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。來上跟刻立有沒麵後在他到覺感能我。上身在貼得吹衫罩的我把，來過吹麵正從風海。灘海向走身轉，裡手他回扔子瓶霜曬防把後然，來回收手把我
。堤波防了出開船把起一，舷右在坐我，舷左在坐他，奏節了到找算總們我來後。亂腳忙手始開一。帆船製控麼怎、舵握麼怎們我教，區水淺進推們我幫他。音口方南的重濃著帶話通普，子夥小的黑很得曬個是練教。單簡中象想比船帆
。臉的輕年、的看好張整一出露，海劉的他起吹風，眼一我了看頭回他。沫水色白成裂碎花浪的色綠藍，去過湧地層一層一底船在水海
”。舵著壓別，點一右往你，媽“
”。了右往經已我“
”？左往直一麼怎它那“
”。左往你想它能可“
。笑樣這以可間時是的有生人得覺經曾，候時的娘姑當在還我到想我讓覺感種那。汁多，甜清。蔗甘的皮好削剛剛截一像，的晃晃亮得曬光陽被容笑，了笑也他。聲了出笑住不忍，發頭的翹一翹一得吹風海被他著看我。繩帆拉去頭著悶，了說話沒他
。毯薄條一了多上身現發，候時的來醒，兒會一了睡糊糊迷迷我。晃上門拉推在子影的葉竹，吹地呼呼調空。扇風吹著躺上米榻榻的裡屋在我，機手看處涼陰的台景觀在坐他。門出有沒們我，候時的大最陽太午下。澡個了衝間房回午中
