走廊儘頭，站在蘇雨薇的房門外，聽上幾秒鐘。她不知道自己為什麼要這麼做——也許是想確認女兒真的在房間裡安然入睡，也許是出於一種連她自己都不願深究的、複雜的心理。門縫裡從來都是安靜的，沒有聲音，沒有光亮，隻有均勻的呼吸聲透過門板隱隱傳來。她會站上幾秒鐘，然後轉身，無聲地走回自己的房間，關上門，躺回床上，望著天花板，直到天明。
日子就這樣一天天過去。蘇雨薇和柳如煙母女二人，在同一棟房子裡，各自守護著自己的秘密，在同一個屋簷下過著雙重的生活。她們在早餐桌上相遇時會互相問候一聲“昨晚睡得好嗎”，語氣溫和而禮貌；在走廊裡擦肩而過時會點頭微笑，嘴角的弧度恰到好處；在客廳裡一起看電視時會偶爾討論一下劇情，交換幾句不鹹不淡的點評。她們的對話一如既往地客氣——但她們都沒有直視對方的眼睛。不是刻意回避，而是某種不自覺的、下意識的閃躲。她們的目光會在交彙的前一秒輕輕錯開，落在對方的肩膀上、耳垂上、身後的牆壁上，就是不落在瞳孔裡。那種感覺，像是兩個人站在同一麵鏡子的兩側，都能看到鏡中的自己，卻看不到鏡子那一邊的人。
那個男人的名字，像是一根無形的線，將她們悄悄地、隱秘地連接在了一起，隻是她們都還不知道。她們都不知道對方心裡藏著什麼。她們也不知道，那個讓她們各自心跳加速、夜不能寐的男人，是同一個人。她們的沉默不是因為心虛——至少不隻是因為心虛——而是因為某種她們自己都沒有意識到的、微妙的默契：她們都知道自己心中有愧，所以都不好意思過多地審視對方。仿佛一旦開始審視對方，就會不可避免地開始審視自己，而那麵鏡子裡的景象，她們都還沒有勇氣直視。
而葉青雲，一如既往地什麼都不知道。
他依然每天早起熬粥，小米粥的香氣準時在清晨六點半飄滿整個廚房；依然在研究新的菜譜，手機裡收藏了十幾個美食博主的賬號，筆記本上密密麻麻地記滿了調味比例和火候要點；依然在蘇雨薇晚歸時把飯菜熱好放進保溫箱裡，用保鮮膜封好，貼上一張便簽寫上菜名。他甚至還在陽台上種了幾盆薄荷和紫蘇，用白色的陶盆裝著，放在陽光最好的位置，每天澆水、修剪，說是夏天可以用來泡茶喝，清涼解暑。他做這些事情的時候，臉上總是帶著一種滿足的、安心的神情，仿佛這就是他全部的世界，而他對此毫無怨言。
有一天傍晚，蘇雨薇難得準時回家吃飯。太陽還沒有完全落山，天邊殘留著一抹橘紅色的晚霞，透過客廳的落地窗灑進來，在地板上投下一片溫暖的光影。一家人圍坐在餐桌旁，蘇老爺子坐在主位上，腰板挺得筆直，麵前放著一盅他最愛的老火靚湯；柳如煙坐在他旁邊，穿著一件素雅的藕荷色開衫，頭發在腦後挽了一個鬆散的髻，幾縷碎發垂在耳側；蘇雨薇和葉青雲坐在對麵，蘇雨薇換了一身家居服，卸了妝，素淨的臉龐在燈光下顯出一種不同於平日的柔和。桌上的菜很豐盛——清蒸鱸魚，魚身上鋪著細切的蔥薑絲，淋了滾油，滋滋作響；蒜蓉西蘭花，碧綠鮮嫩，蒜香撲鼻；蓮藕排骨湯，湯色濃鬱，藕塊燉得粉糯綿軟；還有一碟葉青雲新學的涼拌木耳，加了香菜、蒜末和小米辣，紅綠相間，看著就有食欲。
吃到一半的時候，葉青雲忽然放下筷子，有些不好意思地撓了撓頭。他的手指在發間穿梭了一下，然後放下來，在桌麵上交握在一起，像是一個即將宣布什麼事情的孩子：“那個……我有件事想跟大家說一下。”
所有人都抬起頭看著他。蘇老爺子放下了手中的湯勺，柳如煙停下了夾菜的動作，蘇雨薇咀嚼的速度慢了下來，看著他等待下文。
“我報了一個烹飪進修班。”他說，臉上帶著一種孩子般的興奮，眼睛裡亮晶晶的，像是藏著一顆星星，“每周二周四晚上上課，學三個月。教的是川菜和粵菜，還有一些糕點的做法。我想多學幾道菜，以後可以做更多花樣給大家吃。”
蘇老爺子點了點頭，蒼老的手指在桌麵上輕輕叩了一下，表示讚許：“好學是好事，活到老學到老嘛。”柳如煙微笑著說了句“挺好的”，語氣溫和而鼓勵。蘇雨薇沉默了兩秒，筷子懸在半空中，然後她說：“那你自己注意時間安排，別太累了。來回路上也要小心。”
葉青雲連忙擺手，動作幅度很大，像是要把她的擔心全部揮走：“不累不累，我喜歡做菜，一點都不累。而且那個學校離家不遠，騎車十幾分鐘就到了，很方便的。”
他說這話時，臉上洋溢著一種純粹的、發自內心的快樂。那種快樂沒有任何雜質，沒有期待回報的算計，沒有“我付出了這麼多你總該看到吧”的隱含訴求——它就是單純的、乾淨的、因為能做自己喜歡的事情而感到的快樂。那種快樂讓蘇雨薇的筷子在空中停頓了一瞬，夾著的那塊魚肉懸在碗沿上方，遲遲沒有落下。然後她低下頭，把魚肉送進嘴裡，慢慢地嚼著。
。筷碗拾收忙幫身起後然，久很了嚼都口一每，飯碗那了完吃地靜安是隻她。麼什說有沒她。味滋的說言以難、的雜複種一了成變，道味的物食著合混，來上泛處根舌從味苦股那但——起一在合融地美完鮮鹹的油豉和味香的薑蔥，嫩鮮質肉，處好到恰得蒸魚——題問的魚是不。苦發些有肉魚的裡嘴己自得覺然忽她
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
”。視電看看，兒會一坐上發沙去，了累也定肯，早得來回天今你。吧著歇去你，來我來我“：樣一她犯冒怕是像，開移快很又，上背手的她在覆輕輕手的他，她了住攔雲青葉
。句一那麵前哼新重去回倒又，句一下了忘就著哼著哼候時有，的續續斷斷，意隨而快輕子調，謠民的名知不首那是還——歌老的上調在不遠永首那的起哼邊一碗洗邊一他及以，聲水的嘩嘩了來傳裡房廚，快很。樣一次數無過做是像，效高而練熟作動，房廚進端起一在摞碟碗把地利麻腳手雲青葉著看，旁桌餐在站薇雨蘇
。樓了上走身轉她
門上關，室臥進走她
