好讓他的話聽起來像是經過斟酌的——然後輕聲說，聲音裡帶著一種真誠的、不加修飾的溫和：“沒什麼特別的事。就是想請您吃頓飯，陪您聊聊天。”
他頓了頓，聲音又低了幾分，帶著一種更深的、更私人的關切：“我知道您一個人這麼多年不容易。蘇叔走得早，您一個人撐著這個家，把雨薇姐拉扯大，還要照顧老爺子——這些我都看在眼裡。有時候，有人陪著說說話，心情會好一些。”
柳如煙沒有接話。她轉過頭，看著林牧的側臉——路燈的光影在他臉上交替閃過，明滅不定，他的表情平靜而專注，像是在認真思考著什麼重要的事情。他的眉骨很高，在光影交錯中形成一道深邃的陰影；鼻梁挺直，從額頭到鼻尖的線條流暢而有力；下頜線條分明，在路燈的照射下勾勒出一道利落的輪廓。他的側臉在光影交錯中顯得格外好看，不是那種張揚的、攻擊性的英俊，而是一種耐看的、經得起端詳的好看。
她忽然覺得鼻子有些發酸。那種酸意來得毫無預兆，像是一股溫熱的液體從鼻腔深處湧上來，她不得不微微仰起頭，才沒有讓它化為淚水溢出眼眶。她移開目光，重新望向窗外，看著那些飛速後退的街燈和樹影，沒有再說話。但她的手，不知何時已經從膝蓋上移到了中央扶手箱附近，指尖輕輕搭在扶手箱的邊緣，距離林牧的手隻有不到十厘米的距離。那個距離很近，近到她能感覺到他手臂活動時帶起的細微氣流，近到她隻要再移動一點點，就能觸到他的手背。
林牧沒有去看那隻手，也沒有刻意靠近。他隻是穩穩地握著方向盤，專注地開著車，目光注視著前方的道路，像是完全沒有注意到那個細節。但他的餘光，已經捕捉到了那個細節——她指尖微微蜷縮的姿態，她手背上那道淺淺的青色血管，她在猶豫中微微顫抖的指節。他的嘴角，在夜色中幾不可見地向上彎了一下。那弧度很輕，輕到即使有人盯著他的臉看，也很難察覺。但那確實是一個笑，一個達到了某種預期目標的、從容的微笑。
車子在蘇家別墅門口停了下來。引擎熄火後，車燈熄滅，周圍陷入了一片深沉的靜謐。路燈的光透過梧桐樹葉的縫隙灑下來，在車身上投下斑駁搖曳的光影。遠處傳來幾聲零星的蟲鳴，襯得這個夏夜的寂靜愈發濃稠。
柳如煙解開安全帶，金屬卡扣彈開的聲音在安靜的車廂裡格外清晰。但她沒有立刻下車。她坐在座位上，手指搭在安全帶的邊緣，沉默了幾秒，像是在醞釀什麼，又像是在猶豫什麼。然後她側過頭，看著林牧，輕聲說：“小林，謝謝你今晚陪我吃飯。我很開心。”她的聲音很輕，卻帶著一種真誠的、不加修飾的情感，像是這句話在她心裡已經盤旋了很久。
“我也很開心。”林牧說，他的目光在她臉上停留了一瞬，然後補充道，“柳姨，改天我再請您喝茶。我知道城南有一家茶館，環境很清幽，有露天座位，可以看到院子裡的錦鯉。”
“好。”柳如煙點了點頭，嘴角帶著一絲淺淺的笑意。她伸手去推車門——她的手指已經勾住了門把手，正要用力推開——就在這時，林牧忽然開口叫住了她：“如煙。”
他又沒有叫“柳姨”。而上一次他這樣直呼她的名字，是在那個夜晚，在她臥室裡，在即將歡好的時刻。那兩個字從他的唇間吐出來，帶著一種親昵的、私密的溫度，像是一把鑰匙，輕輕插入她心底那把已經生鏽的鎖。
柳如煙的身體猛地僵住了。她的手停在車門把手上，手指蜷曲著，卻沒有用力，沒有動，也沒有回頭。她的脊背繃得筆直，像是一根被拉緊的琴弦，能透過薄薄的旗袍看到肩胛骨的輪廓。她不知道他為什麼在這個時候叫她的名字，也不知道接下來會發生什麼，但她的心跳已經開始加速，血液湧上臉頰，讓她的耳根微微發燙。
林牧看著她僵直的背影，沒有催促她。他隻是安靜地坐在駕駛座上，雙手搭在方向盤上，目光溫和地看著她，等著她做出決定。車廂裡安靜得能聽到彼此的呼吸聲——她的呼吸有些急促，像是被什麼東西堵住了胸口；他的呼吸則平穩而綿長，像是在耐心等待一朵花慢慢綻放。
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
”。的現發人有會不，了睡都人裡家，點個這？兒會一坐去進要不要……你，林小“：浮輕得顯而動主過太己自怕是像又，絕拒被怕是像，探試的翼翼心小絲一著帶裡音聲，說聲輕，他向轉，頭起抬她。抗抵種某了開放是像，指手的上手把門車在勾了開鬆緩緩她後然。令指的智理從聽有沒卻體身的她但。去中活生的人主女家蘇為作她到回該應，門扇那進走該應，別道該應，車下該應她——頭念個數無了過閃中海腦的煙如柳，裡秒幾十那。秒幾十約大了續持默沉
。色顏的赧羞種那時春懷女少是像，暈紅的淡淡層一著泛中光微的窗車過透燈路在頰臉的她。來回落又，開移又，置位的指手他上盤向方在落，視對他與敢不，著爍閃光目的她。方地的張緊放安以可個一找要是像，著繞纏互相尖指，起一了在絞地覺自不指手，時話這說她
”。茶杯喝去進，渴點有還我好正，啊好“：然自而鬆輕氣語，笑一微微才後然，落失的微微成變忑忐從又，忑忐成變待期從情表的她著看，秒兩了默沉意故是而，應答刻立有沒他但。案答了有經已裡心——盼期和忑忐的樣一女少像了出露前麵他在，人女的歲二十四個一——樣模的待期又張緊副那她著看牧林
。聲噠哢的微細其極出發鎖門，轉一輕輕，孔鎖進插，匙鑰的門側把那了到找，匙鑰出掏裡包從她。多許了快輕才剛比作動，去下了走，門車開推她。來起了亮都人個整她讓，角眼到延蔓，開漾角唇從意笑那，意笑的住不飾掩絲一起浮角嘴的她。擔重麼什了下放是像，下一了塌地顯明都膀肩的她連，顯明此如覺感的負重釋如種那。氣口一了鬆煙如柳
貓的中色夜在走行隻一是像，響聲出發有沒乎幾，輕很步腳的她。廳客的黑漆過穿地路熟車輕，光月的來進透外窗著借，燈開有沒煙如柳。門了進地後一前一人兩
