被子從她胸口滑落，順著她光潔的肩頭一路退到腰間，在腰窩處堆疊出柔軟的褶皺。微涼的空氣觸到她的皮膚，激起一層細密的顆粒，但也因此讓她更清晰地感受到了身體裡殘留的、屬於他的溫度。大片雪白的肌膚暴露在昏暗的房間裡，在月光下泛著細膩的、瓷器般的光澤，鎖骨處的線條清晰而優美，隨著她輕微的呼吸緩緩起伏。她沒有去拉被子遮掩，沒有試圖遮掩任何一寸肌膚，隻是安靜地看著他，目光從他挺拔的背影移到他轉過身來的臉上，輕聲問：“要走了？”
“嗯。”林牧已經穿好了襯衫，正低頭將下擺平整地塞進褲腰。他轉過身，走到床邊坐下，床墊微微凹陷。他伸出手，掌心貼住她的臉頰，拇指輕輕摩挲著她眼下那片柔軟的皮膚，動作溫柔得像是在觸碰一件易碎的珍品，“天快亮了，我該走了。”
柳如煙沒有說話。她抬起手，握住了他貼在自己臉頰上的那隻手，將臉埋進他的掌心，像一隻渴求溫暖的小動物，用力地蹭了蹭。他的手掌乾燥而寬厚，帶著他特有的體溫，那股熟悉的氣息讓她鼻尖發酸。她沉默了幾秒，貪戀著這最後幾秒的接觸，然後才悶悶地問，聲音裡帶著剛睡醒的沙啞和一絲不易察覺的顫抖：“下次……什麼時候？”
“很快。”林牧的聲音低沉而篤定，像是某種承諾，又像是某種掌控全局的宣告，“等我安排好，就給你發消息。”
柳如煙點了點頭，鬆開了他的手。她的手指從他的指縫間滑落，像是某種無聲的割舍。她沒有下床，也沒有說送他，隻是拉起滑落的被子，重新裹住了身體——她怕再多看他一眼，自己就會忍不住拉住他的衣角，說出那句"別走"。
林牧站起身，走到門口。他握住門把手時，回頭看了她一眼。
柳如煙坐在床上，被子鬆鬆垮垮地裹在身上，長發散亂地垂落在裸露的肩頭和胸前，有幾縷被汗水浸濕的發絲黏在她微紅的臉頰上。她的眼眸裡還殘留著未散儘的春意和一層朦朧的水光，臉頰上那抹潮紅尚未完全褪去，在月光下顯得格外動人。她的目光追隨著他，裡麵有濃得化不開的不舍，還有一絲連她自己都未曾察覺的、被遺棄般的惆悵。
月光從窗外斜斜地灑進來，穿過淡紫色的窗簾，在她身上鍍了一層銀白色的薄紗。她就這樣安靜地坐在那裡，像一幅被時光遺忘的古典油畫，美得讓人心顫。
"好好休息。"林牧說，聲音輕得像怕驚碎了這一刻的靜謐。
“晚安。”柳如薇輕聲回應。
林牧輕輕帶上了門，哢噠一聲輕響，將房間裡那個裹著被子、滿身孤寂與溫存的女人隔絕在內。
他沿著走廊無聲地走向樓梯。腳下的木地板沒有發出任何聲響——他的步伐輕盈而穩健，每一步都踩在不會吱嘎作響的位置，像是一隻行走在夜色中的貓。經過蘇雨薇的房間門口時，他的腳步沒有絲毫停頓。那扇門緊閉著，門縫下沒有透出一絲光亮，顯然裡麵的主人已經沉沉睡去，或者至少裝作已經睡去。林牧的嘴角幾不可見地彎了一下，然後繼續向前，沒有回頭。
他下了樓，像一道影子般穿過一樓客廳，從側門閃身而出。夜風迎麵吹來，帶著花園裡草木的濕氣和桂花的餘香。他快步穿過草坪，來到圍牆下，腳尖在牆麵上借力一蹬，單手撐住牆頭，翻身而過，悄無聲息地落在了外麵的小巷裡。
坐進車裡，他發動了引擎。發動機低沉的嗡鳴在寂靜的巷子裡格外清晰，但他沒有立刻駛離。他靠在駕駛座上，閉上眼睛，深深吸了幾口氣，像是在將今晚的記憶從空氣中剝離出來，封存進腦海深處。然後他睜開眼，眼底閃過一絲清明，嘴角浮起一絲滿意的笑意。
今晚的收獲，超出了他的預期。
他掛上擋，踩下油門，黑色的轎車緩緩駛入黎明前最深沉的夜色中，尾燈在黑暗中劃出兩道紅色的弧線，然後消失在街角。
而在蘇家別墅裡，兩個女人在不同的房間裡，各自抱著他留下的餘溫和回憶，在黎明前最深的夜色中，緩緩沉入了夢鄉。
柳如煙側臥在床上，將被子緊緊裹在身上，臉埋在枕頭裡——那個枕頭上似乎還殘留著他發間的氣息。她閉著眼，嘴角帶著一絲連睡夢中都沒有消散的笑意，做了一個很長很深的夢，夢裡有一個模糊而溫暖的身影，將她從深不見底的寒潭中撈起，抱進了陽光裡。
。來開展舒底徹經已刻此，跡痕的蹙緊是總裡日平道那心眉，長綿而勻均吸呼的她。麼什找尋在也中夢睡在是像，曲蜷微微尖指，麵外子被在搭臂手條一的她。去下了暗已早幕屏，上櫃頭床在扣機手的她。了著睡也薇雨蘇，廊走道一著隔
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。人個一同了到夢們她
。他著想在也方對，道知不都們她
。角唇了起揚微微都中夢睡在們她讓，感福幸的般占獨、的秘隱種那。個那的愛偏被是，的別特是裡心的他在己自得覺自各，晚夜的快愉個一了過度自各們她
。上晚個一的快愉樣同了過度也人女個一另，裡間包個一另的廳餐家一同在，道知不更們她
。口領了理整微微是總卻時來出，齊整著衣都時去進次每，次幾好了返往間之間包個兩在，人客輕年的林姓位那且而，時小個半了開錯好剛間時的菜點，間包個兩的樓三和樓二，晚那六周麼什為——怪奇會能可，時目賬對核底月在，板老館菜的"軒雨聽"叫家那而
。究深去會人有沒，節細些這但
。裡腹肚的大龐它了進吞都密秘的有所將，獸巨的默沉頭一像，中曦晨在立佇地靜安墅別家蘇。了始開天一的新，白肚魚起泛邊天，褪漸色夜
