觸電般收回手。我退後兩步，假裝沒看見她眼底一閃而過的晦暗，重新把臉藏到相機後麵。“助理，幫她整理一下衣領。”“簡語微，頭往左偏一點，不要看鏡頭。”快門聲哢嚓響個不停，像在我們之間豎起一道屏障。從前我給簡語微拍照時，會直接上手整理她的儀容，會笑著讓她直視鏡頭後的我。現在不會了，也不可以了。
夜晚。回到酒店，我調了幾張照片的色調，發給簡語微讓她挑選。手機卡了一下，意外點進了她的朋友圈。頭像旁邊那條橫線下麵，孤零零地躺著一條動態。發布時間是三年前的12月17日，配文隻有兩個字——【恭喜。】而我和她分手，是12月16日的晚上。她在慶祝什麼？慶祝終於擺脫了我，重獲自由麼？我這樣想著，平靜地點開了圖片，下一瞬，呼吸很輕地頓了一下。照片裡是一麵展示牆，上麵掛滿了攝影作品，獲獎者的名字被燈光虛化了，看不清。可我一眼認出，那是我拍的照片。簡語微的那條“恭喜”，是給我的。……深夜，酒店房間裡隻有空調低沉的嗡嗡聲。我翻來覆去，眼前全是那張照片。展示牆上的燈光柔柔地灑下來，落在那些照片上，像隔著一層薄霧。我認得出其中幾張——是當年我在西北拍的戈壁落日，在江南小鎮拍的雨巷，在青藏線上拍的雪山。分手那天走得太急，很多底片和成片都沒來得及帶走。後來也懶得去要，權當是斷乾淨。我把手機扣在胸口，天花板上的燈暈開一圈一圈的光，盯著看久了，眼睛又酸又澀。我忘了上次哭是什麼時候了，好像和她分手以後，就再也沒有過。所以呢，我不想往下想了。可腦子不聽使喚，我閉眼躺了很久，久到空調的嗡嗡聲變成了一種折磨。淩晨兩點，我放棄了。手機屏幕在黑暗中亮起來，光刺得我眯了眯眼。等反應過來的時候，手指已經點開了和簡語微的對話框。光標在空白處一閃一閃，像在等我說話。我打了幾個字，刪掉。又打，又刪。最後隻剩下一個字——【你】手指懸在鍵盤上方，遲遲落不下去。我又一次點開了她的朋友圈。而那條動態已經消失不見，隻剩下一條橫線。她刪了。我盯著那條橫線，盯了很久，然後笑了一下，把手機放到枕頭邊。也是，三年前的動態，難不成還指望她專門留著。隻是忘了刪，現在想起來了，僅此而已。第二天醒來，眼底烏青一片。我用冷水敷了好一會兒，才勉強能見人。今天約了簡語微拍第二組照片，地點在海邊的礁石灘。我到的時候，簡語微已經換好了衣服，黑色長風衣被海風吹得獵獵作響。她站在礁石上，逆著光，輪廓被鍍上一層金色的邊。拍攝進行得很順利。下午收工時，我蹲在地上拆三腳架，聽見腳步聲靠近，停在我身後。“照片修好了發我？”她的聲音從耳邊傳來。“嗯。”沉默了一會兒，她又開口：“你這次拍完，之後要去哪兒？”我拉上相機包的拉鏈，沒抬頭：“巴黎，參加一個攝影展。”“什麼時候走？”“過兩天。”拉鏈拉上，我把相機包背好，站起來。她不走，也不說話。我就那麼站在她麵前，不知道該看哪兒。海風灌進我們之間的空隙，把她的頭發吹亂了些。“薑宇涵。”她忽然叫我的名字。我心頭一跳，抬起頭。她看著我，嘴唇動了一下，聲音有些啞：“你之前……”
