002

一直畫到東北，像一張密密麻麻的網，網住了所有關於未來的想象。後來分手了，那張地圖也不知道丟到哪裡去了。可他一個人，把那些線一條一條走完了。簡語微翻到最後一張底片。背麵有一行他寫的字，很小，像是猶豫了很久才落筆——【簡語微，這裡很冷，但日出很好看。】她盯著那行字，看了很久。三年前她放他走，以為那是對他好。三年後她才知道，沒有她，他一個人走了很遠很遠的路。她拿起手機，撥他的號碼。關機。打開微信，對話框裡最新一條消息還是她發的——【我走不開，讓經紀人送過去。】他沒有回。她打字：【薑宇涵。】發送失敗，對方已開啟好友驗證，他把她刪了。簡語微盯著那個紅色感歎號，把手機攥得骨節發白。她低頭把底片一張一張攏好，準備放回信封。最後一張翻過來的時候，她頓住了。背麵有一行字，但又被劃掉了，要對著光才能看見。她走到窗邊，把底片舉起來，對著落日的餘暉。那是很小的四個字，像是寫完又後悔了，用筆輕輕劃掉，但沒劃乾淨。【可是我想你。】簡語微瞬間就紅了眼。