來眼神總有點飄忽。竇微打心底裡不喜歡他，每次張宏偉來，必定喝得酩酊大醉吐得滿地狼藉。周然負責把爛醉如泥的張宏偉架走，而竇建國則要默默收拾很久的殘局。
“爸！”竇微捂著鼻子，皺著眉頭看父親蹲在地上，用舊報紙清理著汙穢，“以後能不能別讓宏偉叔來了？” 她小聲抱怨。
竇建國隻是對她勉強扯出一個安撫的笑，手裡清理的動作卻沒停，什麼也沒說。
那次之後，竇建國早出晚歸的頻率更高了，有時甚至幾天不見人影。竇微不知道父親到底在忙什麼，疑心重重地偷偷跟在晚歸的父親身後，卻隻看到他高大的背影迅速消失在胡同口。
她甚至試著去翻父親帶回來的那個總是鎖著的舊公文包，卻一無所獲。所有晚回來的疑問都被竇建國用單位有之類的含糊話語擋了回來。
時間一晃到了 1998 年夏天。大街小巷的音像店門口，循環播放著那英和王菲的《相約一九九八》，任賢齊的《心太軟》。教室裡，老舊的吊扇在頭頂有氣無力地旋轉，攪動著悶熱的空氣和粉筆灰。
窗外蟬鳴不止，竇微正被這酷暑和枯燥的複習攪得昏昏欲睡，一顆白色的粉筆頭精準地砸中了她的腦門。
“竇微！站起來！” 是
教導主任，穿著筆挺的灰色西裝套裙，目光如炬的掃視著全班，“還敢打瞌睡？我要是你們這個年紀，恨不得一天掰成兩天用！有些同學，別以為在學校裡拔尖兒就了不起了，出了這個校門，山外有山，人外有人！”
她用指關節重重反叩了兩下墨綠色的黑板，聲音不容置疑，“竇微，大聲念！”
竇微睡眼惺忪地看向黑板，毫無波瀾地念著那條早已滾瓜爛熟的標語：“高考——是你們一生的轉折點。要想成為人上人，高考是唯一逆天改命的機會。”
“說得對！”教導主任接過話頭，目光掃過一張張年輕而緊張的臉，“老話說，男怕入錯行，女怕嫁錯郎。選錯專業跟選錯學校一樣，耽誤一輩子！” 她又用力敲了敲黑板，“回去務必！跟家裡人好好商量！”
她示意學習委員開始下發油印的誌願填報單。那薄薄的一張紙，帶著特有的油墨氣味，被竇微放在書桌上摩挲了很久，才塞進那個洗得發白的帆布書包。
誌願單截止日期一天天逼近，竇建國卻又是幾天幾夜不見蹤影。竇微跑到巷子口的公用電話亭，一遍遍呼著他的 BB 機，聽筒裡傳來的永遠是單調的忙音。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
就在她幾乎要放棄填寫的那個早晨，竇建國回來了。他臉色灰敗像是幾天沒合眼，連胡子都冒出了硬茬。他拖著沉重的腳步剛想往臥室裡鑽，就被守在門口的竇微一把攔住。
“爸！這個，你得幫我填。” 她不由分說地把父親拉到餐台邊，從書包裡掏出幾張表格。最上麵是《家庭聯係表》，下麵壓著那張至關重要的高考誌願單。她纖細的手指戳在聯係表上被故意空出來的“家長職業”一欄，“爸，這裡，也得填。”
竇建國拿起桌上那支圓珠筆，筆尖懸停在“職業”那行字的旁邊，遲遲落不下去。在竇微再三的催促下，他終於低下頭，一筆一劃地寫下了四個字——下崗待業。
然後，他抬起頭對著女兒扯出一個憨厚的笑容，那笑容裡卻藏著竇微當時無法讀懂的複雜情緒。竇微心裡有閃過一絲疑慮，但十七歲的年紀，不足以理解當時竇建國的那個笑容。
撇開家庭聯係表，下麵的是高考誌願單，竇微語氣裡帶著一絲不易察覺的埋怨，“我同學們都交上去了，就差我。” 她偷偷觀察著父親的側臉，小心翼翼地試探，“他們都填金融啊、計算機什麼的。可我覺得都不如當個女警察威風。”
話音剛落，竇建國臉上那慣有的和善瞬間消失。“啪嗒！”一聲脆響，圓珠筆被他狠狠丟在桌上，“砰”地一聲手掌重重拍在餐台桌麵。
“乾什麼都可以！就是乾警察不行！” 竇建國猛地站起身，聲音陡然拔高。
”？的男如不，生女是我得覺就是不是你…就我到輪麼怎？校警了報也不延孟家人“，她了沒淹間瞬解不和屈委 ”？行不麼什為“，親父著看地信置以難，步幾退連得驚怒暴的來其如突這被微竇
。的來出吼是乎幾他，字個幾後最 ”！了死我非除！量商沒事這！你依能都我的別“，她斷打接直國建竇 ”！嘴住我給你“
。了常反太親父近最得覺微竇 ”。麼什乾邊嘴在掛的死啊死天整，的好好得活“
。有所其歸動自）房元單的舊老套這括包（產財有所中家，歲周八十滿年微竇待：著寫裡容內，前月個一是期日。囑遺的證公過經份一了現發，裡袋紙皮牛舊的實實嚴嚴得壓個一，層底最櫃衣在還她。微竇著寫色一清人益受，單險保外意身人的司公險保同不份幾好到翻處深櫃頭床親父在她，前天幾。繁頻的歸晚出早近最國建竇
。來上了湧都疑猜和安不的有所，刻此。底心她在壓直一容內的囑遺那
”！子樣麼什像，殺殺打打火火風風天成！子日過穩穩安安，了嫁家人好個找來將！計會學，濟經讀！作工的麵體當穩個找該就，家子孩女“，威權長家的疑置容不種一著帶，硬強的有ๅๅๅ未所前得變卻國建竇，去下了弱音聲的微竇
。轉打裡眶眼在淚眼，了來上又兒勁強倔的微竇 ”！的女起不看是就你“
”！心條這察警當了死！早趁就，爸個這我認還要你！楚清聽我給你！微竇“：道說地頓一字一，上尖鼻的她到戳乎幾指食，兒女著視俯地下臨高居，燃點底徹被是像國建竇 ”！起不看是就我！對“
”？嗎媽媽起得對你？了人女的別有麵外是不是，傷的上膊胳你“，冷冰常異卻音聲，淚眼著含頭起抬她，現浮頭念的怕可個一。痕抓的合愈全完未尚道幾上臂手小他被地猛線視的微竇，間瞬的子袖撩他在就
。啞嘶而怒暴因音聲國建竇 ”！嘴住我給你“
抬微竇 ”？了中說我被？麼怎“
